

‘સસ્તું’ સાહિત્ય એટલે ઊંચામાં ઊંચું સાહિત્ય

સંસારના રંગ

★

લેખિકા :
સુરેશ્વિની મહેતા

★

ભિક્ષુ અમ્બાજનંદ ની પ્રસાદી
સસ્તું સાહિત્ય વર્ષિક કાર્યાલય
કે. ભદ્ર પાસે, અમદાવાદ અને કાલબાદેવી રોડ મુબઈ ૨

★

એક રૂપિયો

જીવનચરિત્રો

ચૈતન્ય મહાપ્રભુ-ત્રણ ગ્રંથો, વિસ્તૃત ચરિત્ર	૧૫૬૬	૮-૦	૦-૧૫
સાઈબાબા-ચરિત્ર તથા બોધક પ્રસંગો ...	૪૦૮	૩-૦	૦-૪
શ્રી રમણ મહર્ષિ-ચરિત્ર અને ઉપદેશ ...	૨૧૬	૨-૦	૦-૪
હંસ મહારાજ-વેદાંત જેવા ગહન વિષયને વિવિધ દૃષ્ટાંતો દ્વારા સરળ રીતે સમજાવતું પુસ્તક	૨૮૦	૨-૮	૦-૫
સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી-ચરિત્ર ને ઉપદેશો	૧૮૨	૧-૮	૦-૩
મહર્ષિ દયાનંદ-નવી આવૃત્તિ	૧૫૨	૧-૮	૦-૨
વિશ્વુ અખંડાનંદ-(ચરિત્ર) શ્રી. સોપાન અને શ્રી. જ્યોતીર્ણ દ્વે ફૂલ	૪૭૮	૩-૦	૦-૬
રામકૃષ્ણ પરમહંસ-પ્રેરણાદાયી અદ્ભુત ચરિત્ર	૬૦૮	૨-૮	૦-૫
સ્વામી વિવેકાનંદ-જીવનપ્રસંગો આલેખતુ ચરિત્ર	૭૮૪	૪-૦	૦-૭
સ્વામી રામતીર્થ-વિસ્તૃત ચરિત્ર તથા ઉપદેશો	૬૭૨	૩-૮	૦-૭
જ્ઞાનેશ્વર મહારાજ ને મ. એકનાથ-ચરિત્રો	૫૦૪	૨-૮	૦-૫
સંત જીહારામ-સુપ્રસિદ્ધ સત્ત્વ ચરિત્ર ...	૬૪૮	૩-૦	૦-૬
સ્વામી બ્રહ્માનંદ ને શિવાનંદ-ચરિત્રો ...	૪૨૪	૧-૬	૦-૪
સ્વામીશ્રી નિત્યાનંદ-જીવનચરિત્ર અને ઉપદેશો	૧૨૮	૦-૮	૦-૨
શ્રીરામચંદ્ર દત્ત ને નાગમહારાજ-ચરિત્રો...	૩૩૬	૧-૦	૦-૩
મહાત્મા સરલદાસજી, બૃધર ભક્ત ને જનકીદાસજી-ચરિત્રો	૨૫૬	૦-૧૦	૦-૩
ભક્તચરિત્ર-ભક્તમાળમાં નહિ આવેલાં ચરિત્રો	૫૨૮	૨-૮	૦-૫
બૂકર ટી. યોશિગઢન-આપણે આગળ વેચ્યા હતાગી વીરની પ્રેરક અને બોધક આત્મકથા	૨૨૪	૧-૮	૦-૪
યોગીશ્વર યાજ્ઞવલ્ક્ય-યોગીશ્વરનું જીવનચરિત્ર	૮૮	૦-૮	૦-૨
આદર્શ ચરિત્રસંગ્રહ-ભાગ ૨જો, ૭૦ બોધક દૃષ્ટાંતો ચરિત્રોનો સંગ્રહ	૬૨૪	૨-૦	૦-૬

સરજીવ સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય-અમદાવાદ

અર્પણ

સમાજનાં અનિષ્ટો સામે લડનારી
ઠલમનો વારસો આપી જનાર

સ્વ. પરમ પૂજ્ય પિતાશ્રી
રમણભાઈ નીલકંઠને.

સં. ૨૦૦૮ :: મત ૧૫૦૦ :: આકૃતિ ૧લી

સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી ૮૨

[સર્વ હક પ્રકાશક સંસ્થાને સ્વાધીન છે.]

મુદ્રક અને પ્રકાશક : ત્રિભુવનદાસ કો હકર,
સર્વે સાહિત્ય મુદ્રણાલય, રાયખડ :: જામનગર

અનુક્રમ

૧	સંસારલીલા	૬
	(૧)	એક મ્યાનમાં જે તલવાર	૬
	(૨)	કુળની આપડે તો રહી !	૨૧
	(૩)	હજીયે આલુંબન્યા કરે છે !	૨૬
	(૪)	એ તો શ્રદ્ધાની વાત છે !	૩૧
	(૫)	આમ કેમ ?	૩૬
	(૬)	શું કરે ?	૪૩
	(૭)	અર્પાચીત્રા	૪૭
૨	મારી પાડોશી	૫૧
૩	ઓઐઐ અને જાળો	૧૦૫
૪	કલ વડીલો વાંચે !	૧૨૫

સંસારના રંગ

૧ : સંસારલીલા

[૧]

એક ગ્યાનમાં બે તલવાર

‘આવ સુભગા, આજે અત્યારમાં ક્યાંથી ? આ શું લાવી ?’ મારાં પડોશી દેવકોરબાહેનની છોકરીને સવારમાં મારા ઘરમાં દાખલ થતી જોઈ મેં કહ્યું.

‘એ તો પેડા છે,’ સહેજ ચરમાતાં સુભગા બોલી.

‘શેના ? તું પાસ થઈ તેના ?’

‘હા.’

‘ભલે, ભલે; આવી જ રીતે દર વરસે પાસ થતી રહેજે.’ હસતી સુભગાનું મોઢું પડી ગયું. એણે ડોકું હલાવતા ધીમે અવાજે કહ્યું, ‘મોટાભાઈ કહે છે કે હવે વધારે નથી લણવું.’

‘કેમ ? તું આવી સારી રીતે મેટ્રિક થઈ તો બી. એ. થતાં કશી મુશ્કેલી નહિ પડે.’

‘પણ મોટાભાઈ તો કોલેજમાં મોકલવાની જ વિરુદ્ધ છે. કહે છે કે ત્યાંના સંસ્કાર સારા નહિ.’

સુભગાના ‘મોટાભાઈ’ એટલે એના બાપા બહુ જ અસલી વિચારના હતા, તે મને ખબર હતી. આર્યસંસ્કૃતિના

પૂજક તરીકે પોતાને ઓળખાવતા. સુલગાને મેટ્રિક થવા દીધી તે પણ નવાઈ જેવું હતું. ‘છોકરીને બહુ મન છે તો છે થતી,’ એમ એ બહારથી કહેતા, પણ હું બાણતી હતી કે ખરું કારણ એ નહોતું. નાતના છોકરાઓ વગર ભણેલીને પરણવા તૈયાર થતા નહોતા, એ જ ખરું કારણ હતું. સમાજના મોલા પ્રમાણે એમની જ્ઞાતિ ઊંચી ગણાતી, પણ શિક્ષણ-સંસ્કારમાં તેવું કાંઈ નહોતું દેખાતું. મેટ્રિક સુધી ભણેલી છોકરી પણ એમની નાતમાં ભાગ્યે મળે એટલે સારામાં સારો મુરતિયો સુલગા માટે ઝડપી લેવાય એ જ એના શિક્ષણ પાછળનો હેતુ હતો. સુલગા જેવી સુશીલ, સુંદર, બુદ્ધિશાળી છોકરીને કાંઈ નહિ તો નાતમાં મળી શકે તેટલો સારામાં સારો વર મળશે એટલો સંતોષ હું અનુભવતી હતી. મેટ્રિક થઈ ગઈ એટલે હવે એના લગ્નની તૈયારીઓ ચાલવાની જ એમ મેં ધારી લીધું. આર્થસંસ્કૃતિના ઉપાસક એના પિતા એના લગ્નમાં સંસ્કારનું તત્ત્વ જરૂર બાળવશે એમ સૌ માનતાં.

હસતી સુલગાને જોવા ટેવાયેલી હું, આંખમાંથી આંસુનાં પૂર વહેવડાવતી એને ઓટલાના પગથિયાં ચઢતી જોઈ ખૂબ નવાઈ પામી જોઈ રહી. કંઈક અમંગળાની શંકા પણ થઈ. સુલગા મારી સામે જોસી ગઈ અને મારા જોણામાં માથું ઢાળી દીધું. એના વાંસા ઉપર હાથ ફેરવી મેં એને છાની રાખવા ઘણા પ્રયત્ન કર્યા; પણ એનાં ફસકાં ઉપરાઉપરી ચાલુ જ રહ્યાં.

‘પણ સુલગા, બોલ તો ખરી, શું થયું? આમ મને

સમજણ શી પડે? તું ખુલાસો કરે તો કાંઈ ઉપાય
પણ થાય.’

સુભગાએ મહામુશ્કેલીએ અવાજ કાઢી કહ્યું :

‘કશે ઉપાય થાય એમ જ નથી.’

‘પણ બહેન, કાંઈ કહે તો હું જાણું ને, કે આટલું
બધું શું છે?’

‘મારું સત્યાનાશ વળી ગયું.’

હું ગભરાઈ ગઈ. જુવાનીમાં સુલભ એવી કાંઈ બૂલ
સુભગા કરી બેઠી હશે? વાત શી રીતે કઢાવવી તે સૂઝ્યું
નહિ. હું નીચું જોઈ વિચારમાં પડી ગઈ હોવાથી દેવકોર-
બહેન ઘરમાં દાખલ થઈ મારી છેક નજીક આવીને ઊભાં
હતાં તેનું મને લાન નહોતું. સુભગાના છેલ્લા શબ્દો એમણે
સાંભળ્યા હતા એટલે છંછેડાઈને બોલી ઊઠ્યાં, ‘પરણીને
સાસરે જવું તેમાં સત્યાનાશ વળી ગયું! બોલતાં શરમે
નથી આવતી?’

મને પણ નવાઈ લાગી. આગળ અભ્યાસ નહિ થાય
એ વસ્તુ તો સુભગાએ મને-કમને સ્વીકારી લીધી હતી;
અને માળાપ પોતે પસંદ કરેલા વર સાથે આ ઉંમરે
એને પરણાવી દેશે એ વિચાર તો એના મનમાં નાનપણથી
દૃઢ રીતે રેખાયેલો જ હતો. એટલે હવે પરણવાની વાતમાં
આટલું બધું રડવાનું ન હોય એ જાણત દેવકોરબહેન
સાથે મારું મન પણ સંમત થયું. મેં સુભગાને વાંસે હાથ
ફેરવતાં કહ્યું, ‘માળાપનું ઘર છોડીને જતાં તો બધાંને દુઃખ
લાગે, પણ તેમાં અત્યારથી આટલું બધું રડવાનું શું?

લગનની ખુશાલી જેવું તો કાંઈ હોય ને ?

સુભગા હવે બેઠી થઈ અને બોલી, ‘પણુ આવા લગનની શી ખુશાલી હોય ?’

દેવકોરે ડોળા કાઢી કહ્યું, ‘આપું લગન એટલે વળી કેવું ? કાંઈ કોળાં-વાઘરાંને ત્યાં તો તને નાખી નથી ને ? નાતનું સત્તર આની ઘર કહેવાય.’

મેં પૂછ્યું, ‘ઘર તો સારું હશે પણ વરે સારો છે ને ?’

‘સારો જ છે તો,’ દેવકોર ગળ્યાં. ‘અન્નપૂર્યો ક્યાં છે ? આપણી લલિતાનો વર, જયકૃષ્ણ.’

હું સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. લલિતા દેવકોરની મોટી છોકરી હતી અને એ સત્તાવીસ-અઠ્ઠાવીસ વરસની જુવાન ઉંમરે પક્ષાઘાતમાં ઝલાઈ ગઈ હતી. બેત્રણ વરસથી જાતજાતના ઉપાયો કરવા છતાં એને કશો ફરક પડ્યો નહોતો. મને એક ક્ષણ વિચાર આવ્યો, શું લલિતા શુભરી ગઈ ? પણ સાબખાડોશીની જુવાન છોકરીનું એના સાસરાના ઘરમાં પણ-મરણ થાય અને મને ખબર ન પડે ? મેં અચકાતાં પૂછ્યું : ‘જયકૃષ્ણ-કેમ શું થયું ?’

‘જુઓ ને બેન, છોડી ત્રણ વરસથી ખાટલામાં છે. જમાઇ પણ હવે કંટાળે ને ? એમનો ચે ચો વાંક ? એટલે હવે એ બીજી કરવા માગે છે.’

હું સાંભળી રહી. મને અમારાં વિજ્ઞાપકીની ભાણેજ સ્ત્રીતા યાદ આવી. એનો વર પંદર વરસથી લકવામાં સપડાઈ ખાટલામાં સડે છે. સ્ત્રીતા કંટાળી નહિ હોય ? પણ સ્ત્રેવી સરખામણીએ આપણા સંસારમાં ક્યોથી ચો લાભ ?

હું બોલી નહિ એટલે દેવકેાર મારી નહક 'હાથ' કરીને બેઠાં ને-બોલ્યાં, 'પણ જમાઈ લાયક માણસ હો! અમે સાંભળ્યું કે બીજી કરે છે તેવું તરત અમે પૂછ્યું ને માની ગયા. બીજો હોય તો જુદું બોલે, ગમે તેમ પણ પેટની દીકરી ને? અમારી આંતરડી તો કકળી પણ શું કરીએ? મેં લલીના મોટાભાઈને કહ્યું કે ગમે તેવી કપાતર શોધ્ય મળશે તો બિચારીના લોગ મળશે. એટલે એમને એકદમ સૂઝ્યું કે એના કરતાં આપણે જ સારી લાયક છોકરી શોધી આપીએ તો શું? ને બહાર ક્યાં શોધવા જવી? એટલા માટે જ સુભગાને ત્યાં દેવાતું નહીં કર્યું. બહેનો-બહેનો સંપીને રહે એ ખરું ને નાની મોટીની આકરી પણ કરે.'

મારા મનને કેવો આઘાત લાગ્યો તે હું લખી શકતી નથી. દેવકેાર બોલી રહેતામાં તો સુભગાની આંખોમાં આંસુતું પૂર કરી બિભરાયું.

દેવકેારે એને ધમકાવતાં કહ્યું: 'નકામી રોઈને બધાંને ઓશિયાળાં ન કર. અમે તારાં હૃદયન તો નથી ને?'

મારાથી બોલ્યા વગર ન રહેવાયું, 'દેવકેારબહેન, નકામાં એને શું કામ વઢો છો? આતું ઠેકાણું તમે શોધો તો પછી એ રહે નહિ તો શું કરે?'

'કેવું ઠેકાણું છે? મારી લલીને કશું ચે હઃખ નહોતું.'

'પણ જયકૃષ્ણની ઉંમર હશે પાંત્રીસ-છત્રીસની અને સુભગા છે સોળ વરસની. આમ વીસ વરસે મોટો વર એને શી રીતે ગમે? જુવાન વરના કોડ એને નહિ હોય?'

‘પણ મોટી બહેનનો વિચારે એણે કરવો જોઈએ ને? એને ખાતર એટલો ભોગ ન આપે તો બહેન શેની?’

આવી દલીલોનો શો જવાબ હોય? છતાં મેં સુભગાને બચાવવા એક છેલ્લો પ્રયત્ન કરી જોયો, ‘લલિતાને તમે તમારે ત્યાં તેડી લાવીને રાખો. પછી જ્યકૃષ્ણ લલે ખીણ કરે.’

‘પણ અમે ન હોઈએ ત્યારે એનું કેાણુ? આ તો સુભગા એના ધરમા જ હોય એટલે અમને નિરાત રહે ને!’

મોટીબહેનના કમનસીબ ખાતર પોતાના બાપ જેવડો વર અને સસારમા પગ મૂકતા જ ચોક્ય બનેલી બહેનના મંદવાડનો ખાટલો એ મેં સુભગાને વેઠવાનાં? એના બાપને પણ સમજાવવાનો પ્રયત્ન મેં કરી જોયો, પણ આર્થસશ્કૃતિમાં રહેલી ત્યાગ અને ભોગની બાવના વિષે મોટું બાપણ સાબળી મારે પાછા આવવું પડ્યું.

હોટેક વરસ વહી ગયું. દેવકોરબહેનને ત્યાં દસ રૂપિયાની નોટના છટા માગવા હું એક દિવસ ગઈ ત્યારે એ માથે હાથ દઈ ઉદાસ મોટું કરી બેઠાં હતાં. મેં પૂછ્યું: ‘કેમ દેવકોરબહેન આમ છો? સાબળ્યું છે કે સુભગાને સીમંત છ એટલે તો તમારે ખુશીમાં રહેવું જોઈએ. પેડા બેંડા ખવડાવશો ને?’

દેવકોરની આખમાથી આંસુ નીકળી પડ્યાં. પાલવથી લૂછતાં એ બોલ્યા, ‘સુભગાના સીમંતની વાત તો ઠીક છે, પણ લલીની ફિકરમાં હું તો બળી રહી છું.’

‘કેમ, એની તબિયત કાઈ વધારે બગડી તો નથી ને?’

નીચું જોઈ દેવકોરબહેન ખૂબ ધીમે અવાજે બોલ્યાં,

‘એને પણ મહિના છે. એનું આ ગદાયતું શરીર સુવાવડ શી રીતે ખમશે ?’

મારા પગ ત્યાં જ ચોંટી ગયા, બેભાનીમાં મેં હાથમાંની દસ રૂપિયાની નોટ ચોળીને ડૂબો કરી નાખી.

લલિતાની ફિકરમાં મુઝાઈ ને મરણને પથે પડેલાં દેવકેર-બહેનના સ્વર્ગવાસને વરસ વીત્યું નહોતું, ત્યાં એમના છોકરાની વહુ મારે ત્યાં એક સવારે ત્રાજવાં-કાટલાં માગવા આવી. મેં પૂછ્યું : ‘કેમ, શું છે આજે ?’

‘આ બાની વરસી છે ને, એટલે પ્રાણલુ જમવા તેજ્યા છે.’

‘હજી દેવકેરબહેનને ક્યાં બાર મહિના થયા છે ? વરસી વાળવાની એટલી ઉતાવળ કેમ ?’

‘વહુ મોહું મરડી, હસીને બોલી, ‘વરસી વાળ્યા વગર લગન કેમ થાય ?’

‘કોનાં લગન ? તારા નાના દિયરનાં ? મને તો સગાઈ થયાની બબરે કોઈએ નથી આપી. ખરાં છો, તમે પણ બધાં !’

‘હો ત્યારે, તમે મેં ખરાં પાડોશી છો ! ગામમાં બધે ‘હો-હો’ થઈ ગઈ છે ને તમે જ નથી જાણતાં ? બાપ પરણે પછી દીકરાના લગનની વાત ને !’

‘આ શું બોલે છે, મંજી ! કોના બાપનાં લગન ?’

‘અમારા દિયરના બાપનાં-તમે એ જાણે સમજતાં નથી !’

‘જા, જા, હવે મરકરી મૂક.’

મળુ એકદમ ગંભીર થઈ ગઈ ‘મશ્કરી હોત તો સારુ જ તો ! પણ આ તો અમારે બધાને હાકણીમા પાણી લઈને ફૂળી મરવાનું થયું છે ત્રણ દીકરા, ત્રણ દીકરી, એમના—એ વસ્તાર—છતા ઠોસાને આવું સૂઝયું’

‘તમે ડોઈએ વારવાનો પ્રયત્ન ન કર્યો ?’

‘અમે તો વહુવારે કહેવાઈએ અમારે ત્યાં અસહી રિવાજ છે સસરા સાથે શી રીતે એવી વાત કરાય ? તમારા બાણેજેએ તો ઘણું કહ્યું મારા કાકાજીએ વાત સાંભળી તે છેક દિલ્હીથી અહીં મોટાભાઈને સમજાવવા આવ્યા હતા પણ માને ડોણ ? સુભગાબહેને તો લગન અટકાવવા ઉપવાસ પણ કરવા માડ્યા, પણ ઠોસા કહે કે ‘બાપના ઘડપણના સુખ ખાતર તમે ભોગ ન આપો તો છોકરા થયા શા કામના ? રામચંદ્રજીએ બાપને ખાતર કેટલો ત્યાગ કર્યો હતો ?’

‘બરાબર છે છોકરાએ રામચંદ્રજીનો દાખલો લઈ બાપને ખાતર ત્યાગ કરવો, પણ બાપે એમનો દાખલો લઈ એકપત્નીવ્રત પાળવાની જરૂર નહિ ?’

‘નવું રમકડું મળતું હોય તો શું કામ એકપત્ની-વ્રત રાખે ?’ મળુ બોલી

‘મારી સાથે એમણે આપણી જુની આશ્રમબંધવસ્થા વિશે કેટલીયે ચર્ચા કરી છે એ તો એના ખૂબ વખાણનારા છે એ પ્રમાણે તો હવે એમને વાનપ્રસ્થ થવા વારો આવ્યો ગણાય ને વગી નવા ગૃહસ્થાશ્રમની દુગ્ધામા કયા પડે છે ?’

‘દુગ્ધા મળે છે ને તમે એને દુગ્ધા કહો છો ?’

‘આટલી ઉંમર ને આટલો વસ્તાર છતાં એમને મુઘા દેનારને પણ ધન્ય છે કોણ છે ! એવાં ?’

‘અમને તો કશી ખબર નથી.’ ચાંભળ્યું છે કે કોઈ ગામડાની ગરીબ માળાપની કન્યા છે.’

‘ઠીક ત્યારે, ગરીબનો ઉદ્ધાર કરવા તમારા સસરા મોટો ત્યાગ કરે છે એમ ! એ તો ત્યાગ ને ભોગ વિષે જ રોજ ભાષણો આપે છે ને ! ઘરની શાંતિનો ત્યાગ તમે બધાં કરશો અને ભોગ એ ભોગવશે !’

✱

ખારાકૂવા ગામના સામાજિક દાર્યકરોએ નવરાત્રમાં એક ઉત્સવની ગોઠવણી કરી હતી. શહેરમાંથી અમને થોડાં જથ્થાને ભાષણો કરવા બોલાવ્યાં હતાં. ગામના પ્રતિષ્ઠિત છોટુભાઈને ઘેર અમને ઉતારો આપ્યો હતો.

અમે બપોરે ત્રણેક વાગે ખારાકૂવા પહોંચ્યાં અને આ પી તરત સ્ત્રીઓની સભામાં ગયાં. ભાષણ સાંભળવા કરતાં કદાચ વધારે તો શહેરમાંથી આવેલી લણેલી સ્ત્રીઓને જોવાના કુતૂહલથી સ્ત્રીઓએ મોટી સંખ્યામાં હાજરી આપી હતી. આપણા સમાજનાં બતબતનાં અનિષ્ટો વિષે અમે બધાંએ વિવેચન કર્યું. અમારામાંનાં કૌશલ્યાબહેને પુરુષ-વર્ગના વર્તનની ખૂબ ટીકા કરી. મે સ્ત્રીઓની શુભાભીવૃત્તિ અને અનાથપણની ભાવનાની આટકણી કાઢી એને જ બધાં અનિષ્ટોનું મૂળ ગણી. સાંભળનારાંએ તો બધાં ભાષણને તાળી-ઓથી વધાવ્યાં.

સભા પૂરી થયે અમે છોટુભાઈને ઘેર આવ્યાં અને અમારા બેમાંથી કોનો મત ખરો અને અનિષ્ટો માટે બીજું પણ કોણ જવાબદાર તે સંબંધી કાયકર્તાઓ સાથે ખૂબ ચર્ચા ચાલી. એટલામાં છોટુભાઈએ ઘડિયાળ સામું જોઈ પોતાનાં પત્નીને કહ્યું :

‘રાતની સલામા આ બધાને પાછું જવાનું છે હો ! વાતોનાં વાળુથી પેટ નહિ ભરાય.’

છોટુભાઈનાં પત્ની ગંગાબહેન હસીને બોલ્યાં. હું અને કૌશલ્યાબહેન પણ એમની પાછળ ‘લાવો તમને મદદ કરીએ,’ કહેતાં ગયા. ગંગાબહેને કહ્યું, ‘ના, ના, આમ એક દિવસ તમે આવો ને તમારી પાસે કામ કરાવાય ?’

તો યે અમે તો રસોડાની સામે પાટલા નાખી બેઠાં, ગંગાબહેને ઘણી ના કહી છતાં અમે થાક સમારવા માંડ્યું. મારી નજર આંગણમાં પડતા બારણાં તરફ ગઈ. બહાર એક ખાટલો ઢાળેલો હતો. તેમાં એક જીવાન સ્ત્રી મોટા તકિયાનો ટેકો લઈ બેઠેલી હતી. મેં ગંગાબહેનને પૂછ્યું ‘આ કોણ ?’

ગંગાબહેન દબાયેલે અવાજે બોલ્યાં, ‘મારી ફીકરી.’

અમને નવાઈ લાગી કે અમે મહેમાન થઈને ગંગાબહેનને કામમાં મદદ કરીએ છીએ અને આ જીવાન ઊભરી પૂછતી સરખું નથી ? કદાચ સાવત્રી ફીકરી હોય અને ગંગાબહેન સાથે ન બનતું હોય ?

કૌશલ્યાબહેને કહ્યું, ‘તમે ઘરનાં બધાંની ઓળખાણ કરાવી ને આ બહેનને તો બહાર જવું ન બોલાવ્યાં ?’

ગંગાબહેને પાલવથી આંખુ લૂછ્યાં. અમને જશ ભેંદ્ય

લાગી, પણ પછી ગળું ખોંખારી ગંગાબહેને જ કહ્યું, ‘શી રીતે બોલાવું ? બિચારીથી ઉઠાય છે જ ક્યાં ?’

‘કેમ કાંઈ શરીર ઠીક નથી રહેતું ?’

ગંગાબહેન ગળગળા સાદે બોલ્યાં, ‘શરીરની તો વાત જ શી કરવી ? બિચારીની કમ્મર જ લાંબી ગઈ છે ?’

‘હો ! શું થયું ? કાંઈ મોટર-મોટરના અકસ્માતમાં આવી ગયાં ?’

‘અકસ્માત તો અમારી નાતમાં જનમ લીધો એ ગણો તો ખરો.’

‘અમને તો આમાં કાંઈ સમજણ પડતી નથી; પણ તમારે ન કહેવું હોય તો અમે તો નહિ પૂછીએ,’ મેં કહ્યું.

‘એમાં સંતાડવાનું શું છે ? આખું ગામ જાણે છે. એના વરે મારીને હાડકાં લાગી નાખ્યાં !’

‘પણ એવા કસાઈપણાનું કાંઈ કારણ ?’

‘અમારે ઘેર પેસાનાં ઝાડ નથી બિચાં એ કારણ ! આમે ય અમે અમારી લગભગ અડધી જમીન ગીરો મૂકી આને પરણાવી. મોટું કુળ અમે બેયુ એટલે એમ થયું, કે દીકરીને મહેલું સાંભળવા વારો ન આવે તો સારું. તેથી ઠપડાં, ઢાગીના, રોકડ, જમણની વાનગીઓ, કરિયાવરનો સામાન બધું વેવાઈ-ઓને મોંમાગ્યું—અરે એથી સવાયું આપ્યું, પણ એમને તો લોભ લાગ્યો. વારેવારે આને પિયર કાઢી મૂકે ને ‘ફલાણું—દીકણું લઈને આવજો, નહિ તો ઘરમાં નહિ પેસવા દઈએ,’ એમ કહે. યોડાં વરસ તો અમે નભાવ્યું, પણ પછી તો હદ આવી. અમારે હજી ખીલ દીકરી પરણાવવાની છે, છોકરા

લણાવવાના છે અને ઘડપણમાં અમારે પોતાને આવાયે કાઈ કાઈ જોઈએ કે નહિ? એટલે વેવાઈઓ આગળ હાથ જોડ્યા, કે 'હવે માફ કરજો-વધારે કશું આપવાની અમારી શક્તિ નથી' ખસ, એની ઝાઝ આ ગાય જેવી છોકરી પર દાઢી જમાઈને એની માએ ઉરકેયો અને જોતણ મહિના ચડ્યા હતા, એવે વખતે લાડીનો માર માયો 'જોડતાજોડતા ગગાબહેન જોરથી રડી પડ્યા અને એમને આશ્વાસન આપી જેમતેમ શાત કર્યો.

કૌશલ્યાએ પૂછ્યું, 'તમે પછી જઈને બિચારીને તેડી લાવ્યા હશે?'

'અમને તો કશી ખબર સરખીયે કોણ આપે? એક દિવસ ગાહુ આવીને અમારા ઘર આગળ બિંબુ રહ્યું ને ગાડાવાળાએ વેવાઈનો કાગળ આપ્યો. એમા લખ્યું હતું કે 'એક તો બિખારી બાપની દીકરી ને ઉપગ્રથી કામકાજ કરે નહિ, તેને મફતમા જોડાજોડા ખવડાવવાનું અમને પરવડે તેમ નથી, માટે તમારી છોકરીને મોટલી દીધી છે તે સમાજી લેજો.'

મે ઉરકેરાઈને કહ્યું 'વાહ રે! પોતે અપગ કરી મૂકી ને ઉપરથી આવેા સરપાવ?'

ગગાબહેન કશું જોડ્યા નહિ કૌશલ્યાએ કહ્યું, 'મમતાના માયો આના હાલકા બાબ્યા, પણ હવે સાસુને હાથે કામકાજ કરવું પડતું હશે ત્યારે ખબર પડતી હશે.'

ગગાબહેન જોડી બિચારી, 'હાથે શું કરવા કરે? એમને તો કમારનીયે બીજી કન્યા મળી ગઈ!'

અને અમારી ચચાં મને યાદ આવી સમાજના અનિયો

મોટે કોણ જવાબદાર ? ગંગાખડેનની વેવાણ જેવી હુદ
 સ્ત્રીઓ, એમના માવડીમુખા જમાઈ જેવા પુરુષો કે કુળના
 મોહમાં તણાઈ લીકરીને ઢહેવાતે મોટે ઘેર પરણાવનાર છોડુ-
 ભાઈ અને ગંગાખડેન જેવાં માળાપ ? કે એથી ચે વધીને
 એક સ્ત્રીના આવા હાલ થયા જણવા છતાં સામા પૈસા
 આપી ખીજ દેનારાં માળાપ ? કે પછી બધાં અનિષ્ટો ઉપર
 ‘આર્થસંસ્કૃતિ’નાં શુભગાનનું ઢાંકણું ઢાંકનાર સમાજ ?

[૨]

કુળની આખર તો રહી !

હરકોરખા ધમધમ કરતાં પોતાના નાનાભાઈના ઘરમાં
 પેઠાં ને હીંચકે બેસી ભાઈને ખૂમ પાડી. ચિસ્તાળીસ વરસ-
 ના ભાઈ, સ્વતંત્ર આવકવાળા, ચારપાંચ મોટાં છોકરાંના
 બાપ હરતાહરતા આવ્યા. હરકોરખાએ પૂછ્યું : ‘કેમ પછી
 સુમિત્રાની સગાઈનું શું કર્યું ? ઓણ લગન કયાં વગર નહિ
 ચાલે ને સારા કુળવાન વર કાંઈ આપણી વાટ જોઈને
 બેસી રહે ?’

ભાઈએ કહ્યું, ‘દેવની શેરીવાળા રામશંકરના વચલા
 છોકરાના થઈ મગાવ્યા છે ને સુમિત્રાના થઈ સાથે મળે છે.’

હરકોરખાનું મોહું પ્રસન્નતાથી ગળકી બિઠ્યું : ‘ખડું જ
 સારો ઘાટ બેસાડ્યો. કુલ એકસો ને એક ટકા જેવું કહેવાય.’

ભાઈએ નીચું જોઈ ખીતાંખીતાં કહ્યું : ‘જરા લણતરનું
 કળેડું કહેવાય, સુમિત્રા મેદિકમાં છે ને છોકરો ચોથી અગ્રેજીમાં
 બે વાર નાયાસ થઈ બિટી ગયો છે.’

હરકોરબા ગાળી બિધ્યાં : ‘હા ! હા ! લણ્ણતર-લણ્ણતર
કયાં કરો ! લણ્ણતરની ઘેલછામા મોટાભાઈએ તડ બહાર
છોકરી દીધી ને આપણા કુળનું નાક વાલી નાખ્યું.’

‘પણ જમાઈ તો મોટાભાઈને બહુ સારો મળ્યો.
દાકતર થયેલો છે ને મુબઈમાં મોટી હોસ્પિટલમા નોકરીમાં
છે. સ્વભાવે પણ બહુ સારો છે. બધી રીતે લાયક છે.’

હરકોરબાએ ત્રાડ પાડી કહ્યું, ‘તેથી કશું રંધાયું ?
તડ બહાર કન્યા દીધી તે અમારે તો ઢાંકણીમાં પાણી લઈ
ફૂળી મરવાનું થયું. હવે તારે પણ એ રસ્તો લેવો હોય તો
કહી દે, એટલે કુળની આબરૂ જે કાંઈ બાકી રહી હોય તે
પૂરી થાય.’

ભાઈએ નમ્રતાથી કહ્યું, ‘ના, ના, મારો વિચાર એમ
તમને ફૂલવવાનો નથી જ, તેથી જ તો રામચક્રરત્ન ઘર
પસંદ કર્યું.’

‘બસ, ત્યારે હવે લગન ને લાપત્તી સાથે જ. માગશ્યર
મહિને વહેલામા વહેલા મૂરતે લગન કરી નાખો !’

આ વાત આલતી હતી, ત્યાં જઈર પરસાળમાંથી ફૂસકાં
સળગાયા. હરકોરબાએ કાન સરવા કરી પૂછ્યું, ‘કેણ
રહે છે એ ?’

ભાઈ ચૂપ રહ્યા. ભાભી મો આડું કરી આખો લૂછવા
માર્યાં.

પણ ભાઈનો ચૌદ-પહર વરસનો છોકરો સતીશ
બાલી બિધ્યો, ‘એ તો સુમિત્રાબહેન રહે છે.’

હરકોરબાએ નવાઈ પામી પૂછ્યું, ‘શું થયું તે રહે

છે ? લગનની વાતથી ખુશી થવું જોઈએ તેને બદલે રોઈને અપશુકન કરે છે ?’

સતીશ જોલ્યો, ‘રામચંદરને ત્યાંના સંબંધની વાત સાંભળી ત્યારથી રહ્યા જ કરે છે. એ ઠેકાણું એને ગમતું નથી.’

હરકોરખાનો મિત્રજ દાટી ગયો, ‘હે ! શું જોલ્યો ? મગમાંથી વળી પગ નીકળ્યા ! આવડી અંગૂઠા જેવડી ને ગમે શું ને ન ગમે શું ? મોટાં કહે તેમ કરવાનું.’

સતીશે કહ્યું, ‘સુમિત્રાબહેન કહે છે કે રામચંદરનો છોકરો બણ્યોયે નથી ને કશો નોકરીધંધો પણ કરતો નથી, કરે એવો પણ નથી. સ્થિતિ પણ છેક સાધારણ છે. એ ઠેકાણે મને ન નાખશે, એમ કહ્યા કરે છે.’

હરકોરખાએ જોરથી ખૂમ પાડી કહ્યું, ‘જોલાવ જોઈ સુમિત્રાને મારી સામે ! મારે મોંએ કહે તો ખરી કે આ વર નથી ગમતો ! પછી જોઈ લઉં.’

રહતી સુમિત્રાને પાગોટાં પકડી, ઘસડી, હરકોરખા બહાર લાવ્યાં. વિદોષ પોકારવા માટે ખૂબ ધમકાવી, વડીલોની આમન્યા તોડશે તો અનેક જાતના જુલમ કરવાની ધમકી આપી, પચાસ વરસનાં ફોઈએ સોળ વરસની કન્યા પાસે પરણવાની પરાણે હા કહેવડાવી.

સારે મુહૂર્તે લણેલી, ચાલાક, સંસ્કારી સુમિત્રાનું લગન ઠોક, અણધર, નમાલા વર સાથે થયું. હરકોરખાએ સંતોષથી કહ્યું, ‘ચાલો કુળની આજરૂ તો રહી !’

મા વગરની ચદ્રિકાનો ભાર માથા પરથી ઉતારવા મોતીલાલ ખૂબ આતુર હતા. રાત્રિના શ્રીમંત કુટુંબનો લાડકવાયો પુત્ર શોધી સગાઈ કરી. પણ એ છોકરા-જુગલ કિશોરે તો પહેલેથી જ કહી દીધું, કે ‘મને આ સંબંધ પસંદ નથી.’ છતાં એના માબાપે અને મોતીલાલે માન્યું, કે, કરેલો સંબંધ તોડવો તે કુળની આબરૂ ખોવા જેવું ગણાય. જુગલકિશોરની ઘણી નામરજી છતાં માબાપે સમજાવી, ફાસલાવી, લાલચો આપી લગ્ન કરી દીધું મોતીલાલે માન્યું કે સાપનો ભારો સાચવવો મળ્યો. જુગલ-કિશોર શ્રીમંતનો પુત્ર એટલે શોખીન ખરો. દિવસ કરતાં રાત્રે બહાર ફરવું વધારે ગમે ચદ્રિકાથી કર્ણ પુછાય નહિ, બોલાય નહિ. એક વખત એને સુધારવાનો પ્રયત્ન થયો, એટલે જુગલકિશોરે એને પિયર કાઢી મૂકી.

નમાયી ચદ્રિકા પાછી વૃદ્ધ બાપને આશરે પડી છે બાપ હજી એ આ ભારથી મુક્ત થવાના ફાફાં મારે છે. જુગલકિશોરનાં માબાપ વહુ અને વેવાઈ પર ગુસ્સે છે. આમ આ સંબંધમાંથી કોઈએ લાભ મેળવ્યો નથી. માત્ર સગાઈ જ તોડવાથી કુળની આબરૂ તો રહી !

*

રાજગાદીના વખતની વાત છે.

હિમતસિંહના ડેલામાં ડાયરો બરાયો હતો. કસૂબા પાણી ચાલતાં હતાં. ત્યાં કેસરીસિંહજીએ આવી વધામણી આપી કે અમારી ભત્રીજીનું વેવિશાળ પીપરીઆના દાદોર વેરે કર્યું. ઓ બોલી લેલ્યા, ‘વાહ ! બહુ ભયુ કુળ મળ્યું તમને હો !’

કેસરીસિંહજીએ કહ્યું, ‘અમને તો દીકરીની ગહુ ચિંતા હતી. અમારા કરતાં ઊંચું કુળ મળવું મુશ્કેલ, પણ મધિરે જ લાજ રાખી.’

એક જુવાનિયો બોલ્યો, ‘પણ પીપરીઆના ઠાકોરને તો ઠકરાણાં હવે છે.’

એક વૃદ્ધે કહ્યું, ‘તેમાં શું થઈ ગયું? કુળવાન હોય ત્યારે જ એમ છતી બાયડીએ કોઈ સામે દેવા આવે ને? નીચા કુળનાને કોણ પૂછે?’

બીજે કોઈ બોલ્યો, ‘પણ ઠાકોરનો દીકરો છેક માથાભારે થઈ ગયો છે હો! માળાપને પણ પાલવવો મુશ્કેલ પડે છે. વસતીને પણ ગ્રાહ્યતોળા પોકરાવે છે.’

કેસરીસિંહજી છેડાઈને બોલ્યા, ‘તેમા આપણે શું? એ જાણે ને એનાં માળાપ જાણે. ખોટનો દીકરો હોય તે જરા મોંએ ચઢાવેલો પણ હોય. મોટો થશે એટલે એની મેળે સીધો થઈ જશે.’

વળી ત્રીજાએ કહ્યું, ‘પીપરીઆ ઠાકોરને જરા પીવાતું વ્યસન તો સારી પેઠે. વળી રોજ સવારે કસૂંબા-પાણી પણ જોઈએ.’

ત્યાં વળી કેસરીસિંહનો સગો ગાજી બિચ્ચો, ‘જેસો હવે! રજપૂતનો દીકરો અશીષ-દાર્ડનાં વ્યસનો નહિ રાખે તો કોણ પ્રાણજી-વાણિયા રાખશે? એમાં કોઈના બાપનું શું બાય છે?’

એક જણે ધીમેથી કહ્યું, ‘પણ સાંભળ્યું છે કે ઠાકોર એક વાર પીને રસ્તામાં પડ્યા હતા, ત્યારે કોઈ કોળીએ

એમનું નાક કાપી લીધું હતું-કોળણની ખાખતમાં કાંઈ પંચાત થઈ હતી તેના વેરમાં.’

કેસરીસિંહજીના પક્ષપાતીએ કહ્યું, ‘હા, એ જરા ખોટું કહેવાય પણ એમ બધું જ સારું તો ક્યાંથી મળે ? બહુ જીયું કુળ જોવા જઈએ એટલે કાંઈ ને કાંઈ કસર તો નીકળે જ. જુઓને ચંદ્રમામાં પણ લાંછન તો છે જ ને ! પણ દીકરીને આવું જીયું કુળ મળ્યું તેથી કેસરીસિંહજીના કુળની આબરૂ તો રહી !’

[૩]

હજી ઘે આવું બન્યા કરે છે !

તપુભા વ્યસની હતા. સર્ગાવહાલામાં કાઈ પ્રસંગે ગયા. ત્યાં એમને આશ્રહ કરી ખૂબ દારૂ પિવડાવી ચકચૂર બનાવ્યા. જ્યારે બાન આવ્યું ત્યારે એક કાગળ જેના પર એમણે પોતાની સહી કરી આપી હતી તે બતાવ્યો. ગામના એક માણસની કન્યા પોતે કાંઈ પણ પહેરામણી સિવાય શ્રહણ કરવાનું એમ લખી આપેલું. તપુભા ગલરાયા તો ખરા; કારણ પોતે વૃદ્ધ હતા અને ઘેર પ્રૌઢ ઉંમરનો પરણેલો દીકરો બેત્રણ છોકરાનો બાપ હતો. પણ સામા માણસોએ દાદાગીરી કરવા માંડી, એટલે તપુભાને વચન આપવું પડ્યું કે કાં તો હું પરણીશ કે કા તો દીકરા લખુભાને એ કન્યા પરણાવીશ. ઘેર આવી વાત કરતા પુત્રે પણ ઘરમાં કકાસ ધાલવા નામરણ બતાવી : બે સીનું પોષણ કરવાની અશક્તિ પણ ખરી, પણ તપુભાએ ઘણી ઠાકલૂદી કરી. કુળવાનનું (ચકચૂર દશામાં

આપેલું) વચન મિથ્યા થાય તો સાત પેઢીની આખરૂં જાય એમ દલીલ કરી ! લખુલા લમ નહિ કરે તો છેવટે પોતાને એ કન્યા સાથે પરણવું પડશે એવો નિશ્ચય જાહેર કર્યો લખુલાને લાગ્યું કે પોતાની દીકરી થાય એવડી કન્યાને ધરમા મા તરીકે આણવા કરતા તો પત્ની તરીકે આણવી જ સારી, એટલે છેવટે લમ કરી બાપની આખરૂંની રક્ષા ઠરી. ધરમા જૂની અને નવી રોજ કડછી, તવેયાથી મહાભારતનું સુદ્ધ બજવી ખતાવે છે, પણ કુળવાનનું વચન તો રહ્યું !

*

× × × બહેન પાસે હું ખેડી હતી, ત્યાં એમના સબધી કેટલાક ઈરા મળવા આવ્યા એમની એકે કહ્યું, ‘ આ આપણી નાનીની મગાઈ છેવટે નક્કી થઈ ગઈ ગામના ઊંચા કુટુંબનો છોકરો છે એ લોકો કન્યા જેવા માગતા હતા સામા આપણાથી તો ખતાવવા જવાય નહિ ને અહીં જેવા આવે તો એમનાથી પછી ના ઠહેવાય નહિ, એટલે અમે ગામ ગયા ત્યાં આવીને એ લોકો કન્યા જોઈ ગયા ’ બહેને પૂછ્યું, ‘ તમે છોકરો જોયો ? ’ તે બાઈએ કહ્યું, ‘ ના, આપણે કન્યાના માખાપ, આપણાથી કેમ એવી માગણી કરાય ? ’

બહેને પૂછ્યું, ‘ છોકરો શું કરે છે ? ’

‘ ત્યાં જ કાઈ નોકરીમા છે ’

‘ શી નોકરી છે ? ’

‘ ખખર નથી ’

‘ પગાર કેટલો મળે છે ? ’

‘ ખખર નથી ’

‘ઉંમર કેટલી છે?’

‘ખરાબર ખબર નથી. હશે વીસ-પચીસ.’

‘કેટલું ભણ્યો છે?’

‘ખબર નથી. કોઈ કહેતુંતું કે મેટ્રિક કે એવો કંઈ છે. વખતે બી. એ. પણ હોય. લગન કરીને અમેરિકા જવાનો છે એમ સાંભળ્યું છે.’

‘શું શીખવા?’

‘ખબર નથી.’

‘પોતાના પેસા ખરચી જઈ શકે એવી સ્થિતિ છે કે કોઈ મોકલે છે?’

‘ખબર નથી.’

આ ‘ખબર નથી’ નો અંત જ નહોતો. છેવટે બહેને પૂછ્યું. ‘તમે ત્યારે કોની બલામણથી સગાઈ કરી?’

‘આપણી નાતમાં પેલાં ચંપાળહેન છે ને, તે એ જ ગામમાં પરણ્યા છે. એ એના મોટાભાઈને ઓળખે છે ને તે બહુ સારો છે એમ કહેતાં હતાં. મોટો સારો છે એટલે નાનો સારો જ હશે ને!’

બહેને નિસાસો નાખી વધારે પૂછવાનું માંડી વાળ્યું.

✱

કેસર પોતાની પહેલી સુવાવટ કરવા પિયર ગઈ હતી. કમનમીએ તેને છોડી જન્મી. નાતમા મોટી પહેરામણીને શિવાજ અને સિધ્ધિ સાધારણ એટલે બિચારીએ ઘણા નિસાસા નાખ્યા તે મનમાં બળીને બેઠી રહી. છોડી દોડેક મહિનાની થઈ ત્યાં એનું નસીબ ફરી વળ્યું. એનો વર તાવમાં સપડાઈ

મરણ પામ્યો. સાસુ અને જેઠું ઠહેણ આખું કે ‘દીકરીને દૂધપીતી કરીને પછીજ અહીં ધણીનું લૌકિક કરવા આવજે. અમારી પાસે તારી છોકરી પરણાવવાના પૈસા નથી. જો છોકરી જિવાડવી હોય તો પિયર જ રહેજે. અમારે તારું કામ નથી.’ આ તરફ પિયરમાં માળાપ તો હતાં નહિ. બાઈ-ભોળાઈએ લોકલાજે સુવાવડ કરેલી, પણ અમારે કેસર અહીંથી જાય એ માટે તલપાપડ થઈ રહેલાં; એટલે હવે એને બીજો આરો જ નહોતો. ઘરમાં ઘરડા કાઠાને અશીષુનું બધાણ હતું. તેમણે ઘૂટેલા કસૂબામાંથી મોટો ચમચો લરી પુત્રીને પાઈ દીધું! જીવનના એકના એક આધારરૂપ પુત્રીનું બલિદાન દીધું. શેને ખાતર? કુળવાનની રીતે પરણાવવાના કુકુંબીઓ પાસે પૈસા નહોતા!

#

××× બાને હું એક દિવસ મળવા ગઈ, ત્યારે એક નવાઈ જેવું દ્રશ્ય જોયું. આગલા ને પાછલા ઓરડા વચ્ચેનાં બારણાંનું એક બાર ઉઘાડું હતું. તેમાં પુરસી મૂકી એ બેઠાં હતાં. એમના પગ પાસે ચેતરજી પર એક સો ટકા પાકો વેપારી દેખાતો માણસ બેઠો હતો. બીજું બારણું બંધ હતું. તેની પાછળ અંદરના ઓરડામાં કાળુ લૂગડું પહેરેલી એક સ્ત્રી બેઠી હતી અને ધીમેધીમે કાંઈ બોલતી હતી.....બા એનું બોલેલું પેલા માણસને કહી સંભળાવતાં હતાં. એમણે ખુલાસો કર્યો, ‘આ મારાં નણુંદ છે. રોટનાં કકરાણી છે ને દીકરીને માટે વર શોધવા આવ્યાં છે.’ મેં પૂછ્યું, ‘તમારાં નણુંદ? તમે તો કહેતાં હતાં કે તમારે કોઈ નણુંદ નથી.’ બાએ

હમીને કહ્યું, ‘સગાં નણુંદનહિ. મારા સસરાના લાયાતની દીકરી એ ઠાકોરને પરણાવેલાં. તે તો નાની ઉંમરમાં શુજરી ગયાં. પછી આમની સાથે ઠાકોર પરણેલા. અમારામાં તો એ નણુંદજ દહેવાય.’

મેં પૂછ્યું, ‘આ ભાઈ કેણુ છે ?’

તેમણે કહ્યું, ‘મારી ઝોળખાણના ઝવેરી છે. ઘણાં રજવાડામાં એમને ઝોળખાણુ ને લાગવગ છે. મારાં નણુંદ બિચારાં વિધવા છે. છોકરીઓને પરણાવવાની મોટી મુશીબત છે. ઠાકોર શુજરી ગયા છે, ને દિયર ગાદી પર છે. હું અહીં છું એમ ખબર પડી ને મુંબઈમાં ઘણાં રજવાડાંનાં માણસો આવે જાય; એટલે કદાચ જોગે જોમી જાય એમ ધારીને આવ્યાં છે. આ ભાઈની સિક્કારસથી કાઈ પત્નો લાગે એમ ધારી એમને જોલાવ્યા છે. ખડેનખા તો પડદો પાળે છે એટલે વાતચીત મારે કરવી પડે છે.’

કેટલીક વાતચીત થયા પછી છેવટે ઠકગણીએ કહ્યું, ‘ભાભી, એમને કહો કે બને તેટલું મારું થોધે. પછી આગળ તો નસીબ છે.’ બસ ! મા તરીકેની ફરજ પૂરી થઈ !

ભૌતિક વિજ્ઞાન (જં. શ્રીગ્રીકસ)ના નિયમ પ્રમાણે પરસ્પર વિરોધી અને પૂરક બળો એકઠાં થાય, ત્યારે શક્તિઓનો એક સમાતર ચોખ્ખુ રચાય છે. અહીં પણ તેવું જ એક ચોક્કું રચાતું હતું. પડદાની આડમાં બેઠેલી માતા, દુભાવિયા પછું દરવા સિવાય બીજો જેને રસ નહોતો એવી વ્યવહારમાં મનાતી ભાભી, ઝવેરાતના ધંધાને નામે લમોની દલાલી કરી ખીમા બરનાર વેપારી અને સ્થૂ અસાત રહેલો વરપણ-એ

બધાં ચારે તરફથી જેંચાતાં-ધડેલાતાં બગોચી રચાયલા ચોઢામાં વરકન્યા મારીમચડીને પોતાનું હવન દોડી બેસાડશે અને રૂઢિચુસ્તો કહે છે કે જૂની લગ્નપ્રથા જ સારી છે. જીવાનિયા મોહમાં તણાઈ ગમે તેવી પસંદગી કરી બેસે !

[૪]

એ તો મદાની વાત છે !

આસો મુઠ સાતમનો દિવસ હતો. અંબાશંકર કાકા ઘરનાં નાનાં બાળકોને એકઠાં કરી કહેતા હતા, ‘ જીઓ, કાલે માતાજીની આઠમ છે. આપણે હવનની તૈયારી કરવાની છે. આજકાલ માણી લોકોની ફાટનો પાર નથી રહ્યો. એટલે જેચાતાં ફૂલ લેવાનું પશ્વડે નહિ; માટે સવારે વહેલાં જીડીને આસપાસના બધા બંગલાના બગીચામાંથી બને તેટલાં ફૂલ તોડી લાવજો.’

નાની વિમળા બોલી જીડી, ‘ પણ દાદાજી, કોઈ બંગલાવાળાં અમને ફૂલ તોડવા દેતાં નથી ને કાઢી મૂકે છે. ને પેલાં ચંદ્રાબહેન તો ઉપરથી કહે છે કે ચોરેલાં ફૂલ ચડાવ્યાથી કાંઈ દેવ રાજી થાય ?’

અંબાશંકર કાકા ચિડાઈને બોલ્યા, ‘ જોઈ આજકાલની ચંદ્રી. અત્રેજી લણી એટલે છડી ગઈ. પોતાને આસ્થા નહિ ને બીજાં કરે તેની ટીકા કરતાં એકલું આવડ્યું. તમે તમારે અંધારામાં જ એના બાગમાં જાવો ને, એટલે એને બળર નહિ પડે. બધેથી બને તેમ વહેલાં-લોકોના જિહ્વા પહેલાં ફૂલ લઈ આવજો. અંદરઅંદર વાતો કરી નકામાં ગરબડ

કરી ના મૂક્યો, સમજ્યા એ ટોપવી ફૂલ વગર નહિ ચાલે '
 બીજે દિવસે હવનટાણે આખા મહોદલાના હોકા
 અબાશકર કાકાને ઘેર એકઠા થયા હતા વેદીની આસપાસ
 કેળના થાલવા દાટી વચ્ચે ફૂલના તોરણ બાધ્યા હતા વેદી
 પણ ફૂલથી ચણગારેલી બીજી પણ યાચ એટલી શોભા
 ફૂલથી કરેલી સૌ જોનારા છટે મોઝે વખાણ કરતા હતા
 બજારમા આટલા મોઢા ફૂલ હોવા છતાં આટલી છૂટથી
 વાપરેલા જોઈ સૌ કહેતા, 'એ તો શ્રદ્ધાની વાત છે.'
 *

અઢાગૌરી રસોઈ કરતા હતા સામે ચોકમા બેસી
 એમના છોકરાની વહુ બરણીમાથી ઘી કાઢતી હતી તેણે ઘી
 સૂધી કહ્યું, 'બા, હવે તો આ ઘીમા બહુ વાસ આવે છે
 નાનુભાઈ ચાર દિવસથી બૂમ ખાડે છે કે શેટલી ભાવતી નથી '

અઢાગૌરી બોલ્યા, 'હવે બહુ બૂન થયું તે વાસ તો
 આવતી હશે કાઈ નહિ, પૂરીઓ તળવામા વાપરીશું '

વહુએ કહ્યું, 'ના, બા, એમા પણ નહિ વપરાય '

'કાઈ નહિ ત્યારે, હજામા બરીને દેરાસરમા મૂકી દો
 આ ચાર દિવસ પછી શ્રાવણ મહિનો બેસશે આપણે આખો
 શ્રાવણ મહિનો અખડ ઘીનો દીવો ઢરવાનો દર વરસે નીમ
 છે, એટલે કામ આવશે મને જરા ફિકર હતી કે આ દોઢ
 પાંચેરના ઘીમા વળી દીવા માટે ક્યાથી લાવીશું ને નિયમ
 તોડવો પડશે કે શું ? પણ હવે આ ઘી વાપરી કાઢીશું '

શ્રાવણ મહિનો આવ્યો ખોરા ઘીનો દીવો પ્રકટાવીને
 ખાસ બનાવેલી બળીની પેટીમા મૂક્યો એક દિવસ અઢા

ગૌરીની બહેનપણી આવી, દેરાસરનો દીવો જોઈ તેણે કહ્યું,
'ચંદાબહેન, તમે ઠીક આ મોંઘા ધીમાં પણ દીવાનો નિયમ
રાખ્યો છે.'

'હા, બા, દેવમેવામાં કાંઈ એમ કસર કરાય? આ
અમારાં નણુંદ ધી મોંઘું ચયું ત્યારથી વેણટેબલ ધીનો દીવો
કરે છે, પણ આપણે એવું ના થાલે.'

બહેનપણી બોલી, 'એ તો શ્રદ્ધાની વાત છે.'

*

દિવાળીના દિવસ નજીક આવ્યા હતા. જમનાબા
પોતાના દીકરાને કહેતાં હતાં, 'દિનેશ, હવે ઠાકોરજીના
અન્નકૂટની સામગ્રીનો સામાન લાવવાનો છે. જલદી ગોઠવણ
કરજો.'

દિનેશે કહ્યું, 'બા, લોકોને ઘઉં, ચોખા મુદલમાં મળતાં
નથી, ત્યાં આપણે અન્નકૂટની સામગ્રી કરવાની રીત જરૂર છે?'

જમનાબા અકબાઈને બોલ્યાં, 'તું આવો નાસ્તિક ક્યાંથી
પાક્યો? લોકોને ના મળે તેથી કાંઈ અન્નકૂટ પડ્યો મુકાય?'

'પણ બા, કાળાં બબ્બરની ચીજોના ભાવ તો બેહદ
વધી ગયા છે.'

'તે હું કાંઈ ના બાણું. મારે તો દર વરસની માફક
સામાન જોઈએ.'

'બધી ચીજો બનાવશે ઠોણ? મેદાની રોટલીઓ
ખાઈને બાણુ માંદો પડ્યો છે એટલે ભાણીને તો મુદલ કુરસદ
મળતી નથી.'

'એ તો કુરસદ કાઢવી પડશે. દેવસેવાના કામમાં

આળસ ન થાલે. ને હવે બેચાર દિવસમાં તારી વહુ પણ પિયરથી આવી જશે.’

‘એને પણ હજી ટાઈફાઈડની અશક્તિ બરાબર ગઈ નથી એમ લાગે છે.’

પણ દિનેશની બધી દલીલો નકામી ગઈ. ઘરમાં કાળા બજારનો સામાન મોટી કિંમતે સારા જથ્થામાં આવ્યો. બે વહુઓ, એક માંદા છોકરાની મા અને બીજી બાતે અશક્ત, બન્ને સવારથી રાત સુધી બેઠી ભાતભાતની સામગ્રી બનાવતી. દિવાળીને દિવસે તો આખી રાતનું બગરણું કરી બનેલો મિઠાણ, શાક, ફરસાણ વગેરે પુષ્કળ બનાવ્યાં.

બેમતા વરસને દિવસે ઘરમાં ગરબડ હતી. છેલ્લા થોડા દિવસથી બાળુની મા એના તરફ ધ્યાન રાખી ચક્રી નહોતી, તેથી એની માદગી વધી ગઈ હતી, એટલે દિનેશ દાકતરને તેડવા ગયો હતો. દિનેશની અશક્ત વહુને આટલા દિવસના કામનો થાક અને કાલના આખી રાતના ઉબગરાથી તાવ ચઢ્યો હતો ને સૂઈ રહી હતી. કાળાબજારનો સામાન લાવવામાં બે ભાઈઓની બે મહિનાની બચત ખરચાઈ ગઈ હતી, એટલે દાકતરને આપવાની શ્રી માટે મોટાભાઈ ફિકરમાં હતા.

બીજી તરફ અત્રકૂટનાં દર્શન કરવા આડોશીપાડોશી, સગાંવહાલાં ભરાયાં હતા. જમનાબા પ્રસન્ન ચિત્તે સૌને આવકારતાં હતાં. સૌ કોઈ અત્રકૂટનાં વખાણ કરતાં હતાં. એકે કહ્યું, ‘આટલી મોંઘવારી ને તગીમાં જમનાબાએ શી સામગ્રી કરી છે?’ બીજાએ કહ્યું, ‘ને પાછાં કરનારાં ઘરમાં

વધવધનાં માણસો ક્યાં છે ? પંડોપંડ ને ? બે વહુઓ તો હવે ડીકાડીક છે.' ત્રીજીએ કહ્યું, ' એ તો શ્રદ્ધાની વાત છે. '

✽

હરખચંદ શેઠને ઘેર ધામધૂમ હતી. સત્યનારાયણની કથાની તૈયારી મોટા પાયા પર કરવામાં આવી હતી. હરખચંદ શેઠ પર નકાષોરીના આરોપ માટે કેસ ચાલતો હતો. કેસ બહુ ગંભીર હતો ને શેઠને બેચાર વરસની સજા થઈ જશે એમ ખીક હતી, પણ શેઠે હજારો રૂપિયા ખર્ચી શેકેલા વકીલોએ યુક્તિ શોધી કાઢી. જેની ત્રણ પેઢીએ શેઠના કુટુંબની પ્રામાણિકપણે સેવા ઉઠાવેલી એવા મુનીમ પર આરોપ ઢાળી દીધો. મુનીમને ત્રણ વરસની સખત મજૂરી સાથે કેદની સજા થઈ. શેઠ છૂટી ગયા. શેઠાણીએ શેઠ છૂટે તો સત્યનારાયણની કથા કરાવવાની ખાધા રાખેલી તે આજે પૂરી કરી હતી. સમારંભ ખૂબ મોટા પાયા પર હતો. શેઠ પર ચાલેલો કેસ બેવા કોર્ટમાં ટોળે વળતાર ઓળખીતા પાળખીતા, બીજાં ખેરાંછોકરાં સર્વ મોટી સંખ્યામાં ખંગલામાં ભરાયાં હતાં. કથા થઈ ગયા પછી પ્રસાદનો લીલો મેવો પડિયા ભરીભરી વહેંચાયો. રિવાજ નહિ છતાં કેસરિયા દૂધ પણ સૌને પિવડાવ્યું, પણ લોકોને દિગ્મૂઢ ચવાનો વારો તો ત્યારે આવ્યો કે બ્યારે શેઠાણીની વહુઓ, દીકરીઓ, ભાણેજો, ભત્રીજાઓ ઝાકઝમાળ વસાબૂણણ પહેરી મોટા થાળમાં ચકચકિત જર્મન સિલ્વરની વાડકીઓમાં પ્રસાદનો શીરો લાવી સૌને વહેચવા મંડી ને દરેકના હાથમાં વાડકી મૂકતી વખતે કહેતી કે ' વાડકી પાછી આપવાની નથી, ઘેર લઈ જાઓ, '

શહેરના એક લાગમાં મુનીમના ઘરમાં એની વૃદ્ધ માતા અને યુવાન પત્ની એકબીજાને લેટીને રોતાં હતાં. દુઃખનાં માથાં બે દિવસથી ઘરમાં ચૂલો પણ સળગાવ્યો નહોતો. મુનીમનાં છોકરાં કોઈ માયાળુ પાડોશણે આપેલું ચવાણું ફાકતાં હતાં. આ વખતે શેઠના બંગલામાંથી કથા-સમારંભનાં વખાણ કરતાંકરતાં શ્રી-પુરુષો નીકળતાં હતાં અને હાથમાંની ચકચકતી વાડકીઓ તરફ એઈ બોલતાં હતાં, ‘એ તો શ્રદ્ધાની વાત છે.’

[૫]

આમ કેમ ?

અરજણ કોળીને મૂળચંદ શેઠનું દેવું હતું. વ્યાજનું વ્યાજ ને તેનું વ્યાજ ભરીભરીને અરજણ ખલાસ ચર્ધગયો હતો. બે વીધાં જમીન, ઝૂંપડું, ઘેરીનાં ચાંદીનાં કલ્લાં બધું શેઠને ઘેર ગીરો હતું. ઉપરાઉપરી દુકાન, રેલ, તીક એવી-એવી કુદરતી આફતોએ તેને ખાવા ધાન પણ ન રહેવા દીધું; પણ શેઠનો તકાલો તો ચાલુજ હતો. અરજણ અને એની વહુએ શેઠ આગળ જઈ જોળા પાથર્યાં, નાકલીંટીઓ તાણી, પણ એ માન્યા નહિ. અરજણને જેલમાં મોકલવાની બીક ખતાવી. અરજણે કોઈ પણ ઉપાયે બચાવવા ઠાકલૂદી કરી એટલે શેઠ ઈશારામાં અરજણને કાંઈક સમજાવ્યું ને ‘હું સહેલમાં પતાવટ કરીશ.’ એવું કહ્યું. ઘેરી અને પાંચસાત છોકરાંને રક્ષણતાં મૂકી જેલમાં જવું ને છતાંયે શેઠ ઝૂંપડું, ખેતર, ઘરવખરી બધું હરરાજ તો કરાવેજ, એટલે દ્વાચારીથી

અરજણે શેકતું કહેવું કબૂલ કર્યું. રહતીકકળતી અરજણની જુવાન છોકરી અંખાને શેકને ઘેર ધકેલી આખા ગામમાં બધુ થતાં સૌએ અરજણનો ફિટકાર કર્યો. આના કરતાં દૂપો ખાઈ મરી જવું હતું એમ સૌ કહેવા લાગ્યાં.

એ જ મૂળચંદ શેઠે જખરદસ્ત સદો કર્યો. પણ પાસા અવળા પડ્યા. એક રાતમાં લહેણદાર મટી શેઠ દેવામાં રૂખી ગયા. ઘરખાર, લોકોની ઓળવેલી જમીનો, દરદાગીના વેચતાં દેવું બરાચ તેમ નહોતું. શેઠની મૂંઝવણનો પાર નહોતો. પણ એમના લહેણદાર દેવચંદ શેઠે કહ્યું, કે 'મારા બાપુ જોડે તમારી કમુને પરણાવો તો હું સહેલમાં પતાવટ કરીશ. બાપુ રખડેલ હતો, આખા ગામના ઉતાર જેવો ગણાતો. વળી કમુની સગાઈ નાનપણથી સાધારણ સ્થિતિના પણ સારું લણેલા, સુશીલ મુકુંદ સાથે થઈ હતી. કમુને પણ એની જ સાથે પરણવું હતું. બાપુ સાથે પરણવાની મુદ્દલ મરજી નહોતી-કોઈ છોકરીની મરજી હોય જ નહિ, એવો બાપુ હતો. પણ મૂળચંદ શેઠ લાચાર થઈ ગયા હતા. દેવચંદ એમને જેલમાં મોકલવાની, ઘરખાર હરરાજ કરાવવાની બીક ખતાવતા હતા. એટલે રહતીકકળતી કમુને વઠેલા બાપુ સાથે પરણાવી. 'વહેવારિયો કરે ને દેવાળિયો કરે' એ કહેવત મુજબ બન્ને પક્ષે ખૂબ ધામધૂમ કરી. આખા ગામે 'વાહ-વાહ' કરી 'સોત્રુ ને સુગંધ મળ્યાં' જેવો સંખંધ ગણાયો. ભિખારી મુકુંદને પરણાવવા કરતા સાત પેઢી ખાચ એટલા ધનવાન શેઠના બાપુને પરણાવી મૂળચંદ શેઠે ખરી વ્યવહારકુશળતા ખતાવી એમ સૌએ કહ્યું.

શિવપ્રસાદના ઘરની જોડે એક જુવાન વિધવાનું ઘર હતું. વિધવા એકલી હતી, વળી પૈસે ટકે હેરાન હતી. શિવપ્રસાદના મોટા છોકરા રૂઘનાથે એનો લાલ લીધો. વિધવાને રૂસાવી. બાળક ચવાતું હતું ત્યારે રૂઘનાથ વિધવાને છાની રીતે કાશી લઈ ગયો. ત્યાં જઈ બાળકને ગંગામાં નાખી આંચો. પણ પોલીસના માણસની નજરે પડ્યો, એટલે પકડાયો. રૂઘનાથે બાપને તાર કયો. બાપે જઈ પોલીસમાં પુછળ પૈસો વેચ્યો અને એને છોડાવ્યો. છાપાંચોમાં પણ હકીકત છપાઈ હતી પણ એ રૂઘનાથ આ નહિ પણ કોઈ બીજો છે, એવું પૈસાને ભેરે છપાવ્યું. રૂઘનાથ કાશીની 'જત્રા' કરી આંચો એ નિમિત્તે ધામધૂમથી ગંગાપૂજન કરી સગાંવહાલાં, મિત્રોને મોટું જમણું આપ્યું. સૌએ એમની ધર્મનિષ્ઠાનાં વખાણુ કયાં.

શિવપ્રસાદના ઘરની બીજી બાજુ પણ બીજી એક જુવાન વિધવા રહેતી હતી. એ પણ એકલી હતી અને પૈસે-ટકે હેરાન હતી. શિવપ્રસાદના નાના છોકરા લક્ષ્મણે એની સાથે લગ્ન કરવાની ઇચ્છા બતાવી. શિવપ્રસાદના ક્રોધનો પાર ન રહ્યો. એમનાં વહુએ ઝેર ખાવાની ધમકી આપી છતાં લક્ષ્મણે એ વિધવા સાથે લગ્ન કર્યું. બાપે ધરમંથી કાઢી મૂક્યો અને વારસામાંથી બાતલ કયો. માબાપે એનું સ્નાન કર્યું. સૌ સગાંવહાલાં મિત્રોએ ધર્મિષ્ઠ રૂઘનાથને વખાણ્યો અને વંઠેલા લક્ષ્મણને ફિટકાર આપ્યો. માબાપના વર્તનને ચોચ કરાવ્યું !

શુભ્રવંતરાયને ત્યાં નિયમ હતો કે દર શનિવારે આખું કુટુંબ સિનેમા જોવા જાય. ગમે તેવી ફિલ્મ હોય પણ નાનામાં નાના છોકરાને પણ લઈ જાય. છોકરાંને પણ જન્મથી જ ટેવ પડેલી એટલે સિનેમામાં રહ્યા વગર બેસી રહે. બહુ વખણાયેલી ફિલ્મો ત્રણત્રણ ચારચાર વખત પણ સૌ જુએ. સિનેમાનાં ગાયનોની રેકર્ડો પણ ઘેર સારી સંખ્યામાં વસાવેલી તે રોજ વગાડવામાં આવે. છોકરાંને બધાં લોકપ્રિય ગાયનો મોઢે આવડે ને મહેમાનો આગળ માખાપ ગાઈ સંભળાવાતું કહે. ઘરમાં વાતચીત પણ ઘણુંખરું ફિલ્મો સંબંધી ચાલે. વળી કઈ એકટ્રેસ કયા એકટર જોડે ફરે છે, અમુક એના જૂના સંબંધી સાથે લડી છે, અમુક બે પરણ્યાં છે કે વગર પરણ્યે સાથે રહે છે, એ સર્વ સંબંધી ચર્ચાઓ ખુલી રીતે ચાલે. શુભ્રવંતરાય મુંબઈ જાય ત્યારે મરીનડ્રાઈવ ઉપર સુરૈયા અને નરગીસનાં દર્શન કરવા ઊભા રહેતા ટોળામાં પણ અચૂક બળે અને ખાછા ઘેર આવી એ વાત ગર્વથી કહી બતાવે.

અને છતાં એ જ્યારે શુભ્રવંતરાયની નલિનીએ જાહેર કર્યું, કે ‘હું સિનેમા-એકટ્રેસ થવાની છું.’ ત્યારે સૌ આલાં થઈ ગયાં. ખાપ ખૂવાંખૂવાં થઈ ગયા. મા ઉપવાસ પર ઊતરી. સગાંવહાલાં વચ્ચે પડી સમજાવવા મંડ્યાં. એ ધંધાની ‘હલકાઈ’ વિષે સૌ નલિનીને જાતજાતના દાખલા આપવા મંડ્યાં. કશું ન ગણકારી જ્યારે એ એકટ્રેસ થઈ ત્યારે સૌએ કહ્યું, ‘સવારના પહોરના નામ જેવાં માખાપની છોકરી આવી વંઠેલી ક્યાંથી પાકી ?’

ચીમનલાલ ભારતરના છોકરાની વહુને દાક્તરે ક્ષય રોગની શરૂઆત છે એમ કહ્યું. મીરજ લઈ જાયો તો ઉત્તમ પ્રકારની સારવાર થશે અને ખર્ચ પણ બહુ નહિ આવે એમ દાક્તરે સૂચના કરી. હજી રોગની શરૂઆત હતી એટલે સારું થવાનો સંભવ ધણો હતો એમ ખાતરી આપી. પણ ચીમનલાલ અને એમના વહુએ દરખાસ્ત નામંજૂર કરી. 'નહિ નહિ તો એ ગાડીભાડાં ને બીજામાં પાંચસોક રૂપિયા ખર્ચ થઈ જાય. દાક્તરને તો શું? જોલ્યા કે 'મીરજ લઈ જાયો.' એમ એ લોકોનો અભિપ્રાય થયો. એક દયાળુ પાઠોશીએ પાંચસો રૂપિયા વગર બ્યાજે ધીરવાની તૈયારી ખતાવી, પણ 'ના રે બાપ, ત્યાં મોંઘવારીમાં માડ પૂરું કરીએ છીએ ત્યાં દેવા ક્યાથી ભરીએ,' કહી એ દરખાસ્ત પણ નામંજૂર કરી.

દોઢ વર્ષ રિખાઈને છોકરાની વહુ મરી ગઈ. ચીમન-લાલે બારમાની તૈયારી મોટા પાયા પર કરી. ઠાળા બજારનો સામાન ખૂબ મોંઘા ભાવે આણ્યો. કાચદો તોડી છાની રીતે ત્રણસો માણસની રસોઈ કરાવી કાચદાનો હર હોવાથી રસોઈયાઓએ પણ ખૂબ મોટા રોજ માગ્યા. જુદાજુદા સગાં વહાલાને ઘર ચોવીસ-ચોવીસ માણસોને જમવા બેસાડ્યાં. બધું કરવા માટે ઘર ઉપર બે હબાર રૂપિયા મોટે બ્યાજે લીધા અને તે ભરવા માટે છેવટે ઘર વેચવું પડ્યું!

*

ગંગાદાસ શેઠને સ્ત્રી, પુત્ર-પુત્રી બધું હતું. શ્રીમતાર્થને શોભાવવા એક ઉપપત્ની પણ હતી. પોતે વનમાં પેઠા હતા.

એટલે પોતાની હયાતી પછી ઉપપત્ની ગળડી ન પડે, માટે એને એક મકાન ખરીદી આપ્યું, સારું વ્યાજ મળે એવા શેર એને નામે ચઢાવી આપ્યા. દાગીના પણ કગવી આપ્યા. ઉપપત્નીને શેઠથી થયેલી બે છોકરીઓ હતી. તેમને માટે પણ શેઠે જુદી રકમ, ખીજી કોઈ હાથ ન લગાડી શકે એવી રીતે અનામત મૂકી.

ન્યારે ધારાસભામાં હિંદુ કોડ બિલ આવ્યું, ત્યારે શેઠે સનાતનીઓની આગેવાની લીધી. સ્ત્રીઓને વારસો આપવાથી થતાં અનિષ્ટો વિષે ઠેરઠેર મલાઓમાં લાપણો કરવા માગ્યા. સ્ત્રીઓને વારસો આપવાથી તેઓ હુમ્યા લોકોનો શિકાર બની મિલકત વેડપી નાખશે અને પુત્રીને વારસો મળે 'તો જમાઈઓ દબલગીરી કરશે એમ ભેરશોરથી ફલીલો કરી. પરંપરાગત જે વારસાની પદ્ધતિ છે તે જ શ્રેષ્ઠ છે, એમ દાખલાદલીલોથી સાબિત કર્યું.

૫

નાથુભાઈને ઘેર છોકરાની વહુ તરફ સૌ કોઈને અણગમો હતો. નાથુભાઈના પત્ની ન્યારેત્યારે એને બીક બતાવતા કે તારા પર બીજી લાવીશું. અણગમો માટે ખાસ કારણ નહોતું. એનો ખાખ ધોર્યા જેટલા પહેરામણી-ઠરિયાવર નહિ આપી શક્યો હોય એ એક કારણ હોઈ શકે. બાકી વહુ મહેનતુ અને નરમ સ્વભાવની હતી આખરે નાથુભાઈએ છોકરા માટે બીજી કન્યા શોધી કાઢી લગ્ન કરતા પહેલાં બહુપત્નીવિરોધી ઝાયદો પસાર થયો. એટલે ધાયદાની હદની બહાર જઈ છોકરાને બીજી પરણાવી પહેલીને કથા વાક વગર પિયર કાઢી મૂકી.

પણ નાથુભાઈ છટાછેડાના કાયદાની ખૂબ વિરુદ્ધ છે. લગ્નની પવિત્રતા ઉપર એ ખાસ ભાર મૂકે છે. હિંદુ લગ્ન એક ધાર્મિક બંધન છે, પશ્ચિમની માર્ક સામાજિક કરાર નથી; એટલે એને મરણ મુજબ ફગાવી દેવાય નહિ એમ એ ખૂબ ગર્વ લઈને કહે છે !

૪

ધનશંકરની છોકરી મેટ્રિક પાસ થઈ, તે વખતે એમણે પેન્શન લીધું; એટલે છોકરીને બહુ જ મન હોવા છતાં કોલેજમાં જવા ન દીધી. ‘એવું ભારે ખર્ચ હવે ન પરવડે,’ એ એમની દલીલ હતી. છોકરીએ ખૂબ આજીજી કરીને કહ્યું, કે ‘ભણ્યા પછી નોકરી કરીને તમને જે કાંઈ ખર્ચ થયું હશે તે હું ભરપાઈ કરી આપીશ. ચાર વરસમાં જે હજારથી વધારે ખર્ચ નહિ થાય.’ પણ એમના મનમાં એ વચ્ચું નહિ.

ખીજે વરસે એ જ છોકરીનું લગ્ન લીધું. એમનામાં મોટી પહેરામણીનો તો શિવાજ નહોતો, પણ જાનને જે દિવસ રાખવી, જમાડવી, વિદાયગીરીમાં વેવાણોને ભારે સાડીઓ આપવી, છોકરીને મોભાસર કન્યાદાનના ઢાગીના કરવા એ બધામાં ચાર દિવસમાં જ પાંચ હજાર રૂપિયા ખર્ચ થઈ ગયું અને તે પરવડ્યું !

૫

મોતીભાઈની નાતમાં હવે ઘણી છોકરીઓ ટ્રેન્યુએટ થતી. એમના મોટા છોકરાની વહુ તો ફક્ત ગુજરાતી જ લાઈ હતી. પણ એમના પિતરાઈઓમાથી બેત્રણ જણને ત્યાં ટ્રેન્યુએટ વહુઓ હતી, એટલે એમને તથા એમનાં

પત્નીને ઘણો અસંતોષ હતો. જો કે પોતાની વહુ ધર-
કામમાં પાવરધી હતી પણ તેનો હિસાબ નહોતો. આખરે
નાના છોકરા માટે ટ્રેન્ડ્યુએટ કન્યા શોધી કાઢી. મોતીભાઈ
અને એમનાં પત્નીના હરખનો પાર ન રહ્યો. હવે પિતરાઈ-
એ આગળ પોતે પણ છાતી કાઢીને ચાલી ચકશે એમ
લાગ્યું. મોટી વહુના દેખતાં તો ‘આ તો અભણ કરમે
ચોંટી, પણ નસીબ પાધરાં તે ખીજી ભણેલી મળી’ એમ
સાસુ કહ્યા કરતાં.

ટ્રેન્ડ્યુએટ વહુ પરણીને ઘેર આવી. સ્વાભાવિક રીતે
એને વાચવા-લખવાનો શોખ હતો. પિયરથી ઘણીએક
ચોપડીઓ પણ લાવી હતી, પણ સાસુને એ ખૂચવા લાગ્યું.
એ કહેવા મંડ્યાં કે ‘વહુવારેએ તો ઘરનું કામકાજ કરવાનું;
પુરુષ માણસ પેઠે ચોપડાં લઈને બેસવાનું કેમ પરવડે?
માબાપ પણ કેવાં તે સાથે આટલાં ઘોથાં ખાંધી આખ્યાં?
મોટી વહુ કેવી રાતઢહાડો ધરકામમાં મચી રહે છે?
આને તો બસ વાંચવાનું મળે તો ખાવાય ન માગે, પણ
વાંચ્યાથી કેાનું ભલું થયું છે?’

[૬]

શુ કરે ?

હરિભાઈને બે હીકરીઓ છે. મોટી શાંતાનું લગ્ન થયું
છે. નાની સુશીલા સોળ-સત્તરની થઈ પણ લાયક વર મળતો
નથી. એમની સાતિની આર્થિક સ્થિતિ સારી છે, પણ
દેખવણી અને સંસ્કાર બહુ જ ઓછાં છે. આને લીધે સારો
વર મળવો બહુ મુશ્કેલ છે. સોળ બહાર ફેટલાક સારા

યુવાનો છે. હરિભાઈ તેમાંના કોઈને જમાઈ બનાવવા ખુશી છે, પણ શાંતાની સાસુએ ધમકી આપી છે કે ‘જો ગોળ બહાર છોકરી પરણાવશે તો પછી મારે શાંતાનું કામ નથી. હું મારા દીકરાને ખીણ પરણાવીશ. નાતમાં નાક વઢાવનારની છોકરી સાથે અમારે સ્નાનસૂતક નહિ રહે.’ આ ધમકી પોલી નથી. શાંતાનો વર આર્થિક રીતે માળાપને આધીન છે. વળી એમની જ્ઞાતિમાં એક ઉપર ખીણ સ્ત્રી કરવી તે બળરે જઈ મૂળા ખરીદવા કરતાં પણ સહેલું છે. આને લઈ જ્ઞાતિના પુરુષવર્ગમાંથી મોટા ભાગને એક કરતાં વધારે સ્ત્રીઓ છે. હરિભાઈ સુશીલાનું હિત સાચવી ગોળ બહારથી સારા વર જોડે પરણાવે, તો વીસ વરસની શાંતાની નિંદગી ધૂળધાણી થાય છે. શાંતાના સુખનો ખ્યાલ રાખે તો ભણેલી, ગણેલી, ચાલાક સુશીલાને ગોળની અંદર જે મળે તે. નાલાયક વર સાથે પરણાવી એનો ભવ બાળવો પડે છે. હરિભાઈ શું કરે ?

*

ચંપા શહેરની કન્યાશાળામાં સાત ગુજરાતી અને બેંગલુ અંગ્રેજી ભણી છે. સત્તર-અઠાર વરસની ઉંમરે એને ચાળીસેક વરસના ત્રીજવર જોડે પરગામ પરણાવી છે. ઘરમાં પોતે, આપેડ પતિ અને વયોવૃદ્ધ સસરા એટલાં જ છે. પતિની નોકરી ઘણા વખતથી જતી રહી છે. ખીણ મળવા સંભવ નથી. વૃદ્ધ ઉંમરે ધંધો કરતા સસરા પર જ બધો આધાર છે. ગામમાં મોટી ઉંમરની સ્ત્રીઓ માટે વગોં ચાલે છે. તેમાં જઈ જ્ઞાન વધારવાની ચંપાને બહુ ઇચ્છા છે, પણ સસરા ચોખ્ખી ના દેહે છે. સસરાનો ધંધો ઘરઆંગણે જ

છે. એટલે ચપાને દિવમનો મોટો ભાગ ધૂમટો કાઢી મૂગા ફરવું પડે છે. સમરા જોડે જોલાય નહિ, મસરા દેખતા પતિ સાથે જોલાય નહિ, ઘઘ્મા બીજી કોઈ તો છે જ નહિ જે ઉમરે પહોચેલા પુરુષોના વ્યવહારમા ચપાને રસ પડે, જીવનનો ઉદ્ધાસ આવે એવું કશું નથી. જિંદગીને લગભગ છેલ્લે પગથિયે પહોચેલા મસરા અને જે ગત સ્ત્રીઓના સમાજથી પરવારેલા, ઝામધધો ન મળવાથી હતાશ થઈ નિરુત્સાહી જીવન ગાળતા આધેડ પતિ, એ જેમાથી એકેને ચપાના જીગતા આશાવત જીવન સાથે કશું સામ્ય નથી સ્ત્રીઓના વર્ગમા જાય તો જ્ઞાન વધારવા સાથે સમાન વયની સાહેલીઓ સાથે મળવા-હળવાનો, હસવા-જોલવાનો લાભ મળે, પણ સસરાની ચોક્કસ માન્યતા છે કે વધારે લણે તો વહુ વઠી જાય ગૂગળાઈ ગયેલી ચપા શું કરે?

૬

સુરેદ્રબાણુ ખગાળી છે. પછાત ગણ્ણાતી કોમમા જન્મ્યા હોવા છતાં યુરોપ જઈ અભ્યાસ કરી આવ્યા છે અને મોટા સરકારી હોદ્દા પર છે સતતિમા એક જ પુત્રી આશા છે. આશાને એમણે યુનિવર્સિટીની જિન્ની ડેજવણી આપી છે. પોતાની સાથે એક જે વખત યુરોપાદિ દેશોનો પ્રવાસ પણ કરાવ્યો છે રોજના વ્યવહારમા સુરેદ્રબાણુ અને તેમના પત્નીને પાશ્ચાત્ય આચારવિચાર બહુ જ પસંદ છે ઘરમા બધી પાશ્ચાત્ય જ પદ્ધતિ છે, અને બન્ને જણ તે બાબત બહુ ગર્વ ધરાવે છે માત્ર એક જ બાબતમા તેઓ પુરાણી હિંદુ માન્યતા રાખે છે અને તે પુત્રીના લગ્નની બાબતમા. એમની

જ્ઞાતિ પછાત ગણાય છે અને તેમા ભણેલા અને સારી આર્થિક સ્થિતિવાળા વર મળવા લગભગ અશક્ય છે સુરેદ્રબાણુએ દીર્ઘ દષ્ટિ વાપરી આશા છેક નાની હતી, ત્યારથી ધનજય નામના એક ગરીબ પણ હોશિયાર યુવકને પસંદ કરી રાખ્યો અને તેને પોતાના ખર્ચે ભણાવ્યો અને વિવાયત પણ આગળ અભ્યાસ કરવા મોકલ્યો બગાળની ઘણી જ્ઞાતિઓ માફક તેમની જ્ઞાતિમા મોટી પહેરામણીનો રિવાજ છે અને સુરેદ્રબાણુએ પહેરામણી પે જે જ ધનજયને ભણવાનું ખર્ચ આપ્યું હતું ભણી રહ્યો ત્યારે આશાને કહ્યું, કે ‘ આ તારો ભાવિ પતિ ’ પણ પહેલી જ નજરે ડોણ બણે શાથી આશાને તે ગમ્યો જ નહિ દરમિયાન એકબીજા ઓળખીતા બગાળી મૃદસ્થનું માણુ આવ્યું એ મૃદસ્થમા ખીજી બધી યોગ્યતા હતી પણ તેની ઉંમર આળીનેકની હતી, છતાં આશાતું મન તેના તરફ આડપાંચું, અને તેની સાથે જ પરણવાની હઠ લીધી સુરેદ્રબાણુ અને તેમના પત્નીને આ સબધ માટે વાઘો હતો ઉંમરના વાધા કરતા પણ વધારે મોટો વાધો જુદી જ્ઞાતિનો અને તેથી મોટો વાધો ધનજય પાછળ ખર ચેલા પૈસા નકામા જવાનો હતો આશાની અનેક વિનંતિઓ આજીવનને ગણીયાં વગર તેને એકદમ ધનજય સાથે પરણાવી દીધી આશા બહેનપણીઓને કાગળો લખે છે કે ‘ ઘણા પ્રયત્ન કરવા છતાં મારું મન ધનજય સાથે મળતું જ નથી ’ બાળકને શાક ન ભાવતું હોય તો વઢીને પગણે ભાવતું કરી શકાય, પણ જેની સાથે જિંદગી ગાળવાની તે પતિને દેવી રીતે પગણે ગમતો કરી શકાય? જીવન શરૂ કરતા જ નિરાશાની કુહાડીનો ઘા સહન પ્રતી આશા શું કરે ?

[૭]

અર્વાચીના

.... ને સ્ટેશને ટ્રેનની વાટ ભેઈ હું ઊભી હતી. વચ્ચે સ્ટેશન હતું અને ટ્રેન છેડ દિલ્હીથી ચિકાર ભરેલી આવે, એટલે જગાને માટે સ્વાભાવિક ચિંતા તો હોય જ. પણ ટ્રેન આવતા સારે નસીબે સામે જ સ્ત્રીઓનો 'કુપે' આવ્યો, અને તેમાં એક જ યુવતી બેઠેલી હતી તેના પોપાક પરથી ગોવાનીઝ ખિન્તી જેવી દેખાઈ ડોળામાં દાખલ થવાના મારા હક મામે ઘણીએક 'મેમ સાહેબો' માફક જરૂર પોકળ વાઘો ઉઠાવાશે અને ઘણી વખત કરવું પડે છે તેમ તકરાર કરી ડોળામાં ચઢવું પડશે એવી કલ્પના કરી હું ડોળા પાસે ગઈ, ત્યાં તો યુવતીએ જલદી-જલદી બારણું ખોલ્યું, 'આવો આવો, પાચ દિવસથી હું એકલી જ મુસાફરી કરું છું, ત્યારે જીતવવાના બે કલાક પહેલાં તમે મળ્યા,' એવા આવકારતા શબ્દોએ મને વધાવી લીધી.

સ્વાભાવિક રીતે ક્યાંથી આવો છો, ક્યાં જાઓ છો, એવા સવાલોથી મેં ઓળખાણ શરૂ કરી. યુવતી છેક બિહારથી આવતી હતી. પાચ દિવસથી ચારપાચ ઠેકાણે ટ્રેનો બદલતી આવતી હતી. ગોવાનીઝ નહિ, પણ ગુજરાતી ખિન્તી હતી. તેની વાક્યધારા અજબલિત ચાલી રહી હતી 'પટણા પાને પુરની લશ્કરી હોસ્પિટલમાં નર્સનું કામ હું કરું છું. ઘર ગુજરાતમાં. મા છે હમણાં નાતાલ માટે ગ્લો લઈ ઘેર જઈ છું. ઘેર મા, બાપ અને ત્રણ નાના ભાઈબહેન છે. બાપનું મગજ અગ્નિ છે માએ પાગવાર મુશ્કેલીઓ વેડી,

પારડા વેતરા કરી અમને મોટા કર્યા છે હું તો ૫૬૦ વરસની થઈ ત્યારથી કાઈ ને કાઈ કામ કરી માને મદદ કરું છું હું અને મારી મોટી બહેન મેટ્રિકમા પાસ થયા, પછી અમને બંનેને કોલેજમા જવાનું બહુ મન હતું અમારા શહેરમા જ કોલેજ છે, પણ પૈસાની મદદ એક જ જણ માટે મળે તેમ હતું, એટલે બહેનને કોલેજમા જવા દીધી અને મે રેશનખાતામા નોકરી લઈ લીધી મોટી બહેન બે વરસ લણીને પગણી ગઈ થોડો વખત નોકરી કર્યા પછી મને બખર પડી કે મુબઈમા એક વરસની તાલીમ આપી લશ્કરી હોસ્પિટલો માટે નર્સો તૈયાર કરે છે એટલે હું ત્યાં ગઈ, અને પાસ થયા પછી નર્સની નોકરી કરું છું '

વાતો કરતા ટ્રેન એક બીજે સ્ટેશને આવીને ઊભી રહી મામે એક બીજી ટ્રેન આવી દેશી લશ્કરી સિપાઈઓથી ભરચક હતી અમારી સામે આવેલા ડબ્બામાના સિપાઈઓએ એમની રીત મુજબ અસહ્ય રીતે ખૂમો પાડવાનું, તાળીઓ ને સિસોટીઓ વગાડવાનું શરૂ કર્યું યુવતીએ ઊડીને એ તરફની બારીઓ બંધ કરી પછી બોલી, 'મારે તો રાજ આમની સાથે કામ લેવાનું હોય છે દિવસે તો હોસ્પિટલમા પુખ્ત કામ કરનારા હોય, એલે કાઈ ન કરી શકે, પણ રાતની પાળી આવે ત્યારે અમે બે નર્સો ફક્ત હોઈએ વોર્ડ બોય તો ખૂણામા બેગીને ઝોકા ખાતો હોય વારાફરતી બેમાથી એક નર્સ ડ્યુટી-રૂમમા બેસે ને એક વોર્ડમા ફરી આવે એ વખતે આ'લોઝેની સતમણીનો પાર નથી પણ કોઈને સમજાવી, કોઈને ધમકાવી ને કોઈને બે તમાથા મારીને

પણ મીઠા રાખું છું. મેટ્રન માગ પર બહુ ખુશ રહે છે ને કહે છે કે, તારા જેવી બધી નર્મો હોય તો આ સિપાઈઓ આપમેળે જ મીઠા થઈ જાય.’

નાનપણથી સ્વાશ્રયે બિછરેલી આ યુવતીમાં જે હિમત હતી તે પુરુષોના ચોકીપહેરા નીચે લાજ-મલાજમા કે પડદામાં રહેલી સ્ત્રીઓમાં ક્યાંથી હોય ?

બિતરવાતું ટેશન પાસે આવતું ગયું તેમ યુવતી ખૂબ ઉત્સાહમાં આવી.

‘ઘેર જઈશ ને ‘મા, મા,’ કહી જૂમો પાડીશ ત્યારે એ દેવી હરખથી ગાડી થઈ જશે ? બેત્રણ વખત રજા મળી ને પાછી રહ થઈ હતી, એટલે આ વખતે તો માને ખબર જ નથી આપી કે આવું છું, એટલે નકામી આશા રાખીને નિરાશ ન થાય હોસ્પિટલમાં કામ કરતાં પણ રાત-દિવસ મા ચાદ આંખ્યા કરે છે બીજી નર્સો સિનેમા જોવા કે કપડાની ખરીદી કરવા વારવાર જાય, ત્યારે મને સાથે આવવા ખૂબ આગ્રહ કરે છે. ઘણીવાર મન થઈ પણ જાય છે, પણ તરત કામ કરીકરીને થાકી ગયેલી જુવાનીમાં ધરડી થઈ ગયેલી માતૃ મોહ નજર આગળ તરી આવે છે, એટલે મન કઠણ કરી ના પાડી દઉં છું. કેટલીક નર્સો મને ‘કબૂસ,’ ‘મૂંછ’ એવાએવા નામ આપે છે. પણ મારી માના સુખ કરતાં એ લોકોની મશ્કરી કાંઈ વધારે કીમતી નથી. જેટલું હું મોજશોખમાં ઉડાવું તેટલું મારી માને જ એાછું મળે ને ? માને નિયમસરના પૈસા મોકલી દઉં, મારા બધા બિલ ચૂકવું, પત્ની બે કાંઈ વધે તો જ એવા શોખ પાછળ ખરચું છું.’

મે પૂછ્યું, ‘તમારે કોઈ કમાય એવડો ભાઈ નથી?’

તેણે આવેશથી કહ્યું: ‘ના, ભાઈ તો ચાર જ વરસનો છે. મા પણ ઘણીવાર અફસોસ કરે છે કે એક મોટો કમાઈ દીકરો હોત તો કેવું સારું? પણ હું કહું છું કે હું દીકરા બરાબર જ છું ને? એ કહે છે કે તું પરણી બય તો મારું શું થાય? પણ મે કહ્યું કે મારી નાની બહેન કમાઈને તારું પૂરું ન કરે, ત્યાં સુધી નહિ પરણું એવું વચન આપું છું; પછી કાંઈ છે?’

આ સરળ ભાવથી વાતચીત કરતી જતી યુવતીની આત્મલોગની ભાવનાથી હું ખરેખર તેના પર મુગ્ધ થઈ ગઈ. સ્ત્રીઓ કમાય તો ત્વાર્યી, સ્વચ્છંદી થઈ બય એવી ખૂબ પાડનારા સમાજને આવા દેખાતો ભેવાની ક્યા પડી છે? એ તો નવલકથા, નાટક, સિનેમા બધે જ સ્વાશ્રયી સ્ત્રીને ફળેત કરી, પતિના ને સાસુના ટપલા ખાતી ગુલામી માનસવાળી સ્ત્રીને છાપરે ચઢાવે છે અને એ રીતે આપણા કમભાગ્ય દેશની ગુલામીપરંપરા ચાલુ રાખવામા જ ફાળો આપ્યા કરે છે, ‘અર્વાચીના’ની ઠેકડી કરી ‘પ્રાચીના’ની જ મહત્તા ગાઈ સ્ત્રીઓને દબાવણી રાખે છે. એને ઊતરવાનું સ્ટેશન આવ્યું ને યુવતી ‘આહા! માત્ર ઘર આવ્યું’ એમ બાળક પેઠે ખૂબ પાડતી દ્રેનમાથી ફૂદી પડી!

માત્ર ૧૯ વર્ષની આ યુવતીએ માના સસાગને સમસ્ત ભાર પોતાના માથા પર લઈ લીધો હતો. નહોતી એની પાસે કહેવાતી કુલીનતા, નહોતી મૂડી કે નહોતી પુરુષ-કુટુંબીઓની ઓથ. માતૃપ્રેમ એ જ એની કુલીનતા, સ્વાશ્રય એ જ મૂડી અને હિમત એ જ એની ઓથ!

૨ : મારી પાડોશભે

[૧]

મારા પિતાજીના દુઃખદ અવસાન પ્રસંગે અમારાં એક જૂનાં પડોશણ વિમળાબહેન દિલાસાની મુલાકાતે આવ્યાં. અમારી પડોશમાથી ઘર છોડીને ગયાને તો એમને ઘણાં વર્ષ થઈ ગયાં હતાં, છતાં જૂનો સંબંધ ચાદ કરી આવ્યાં હતાં.

વાત કરતાંકરતાં તેમણે મારાં માતૃશ્રીને કહ્યું, ‘તમને તો ઘરનું માણસ ગયું એ એક જ દુઃખ છે. મારા પર તો એ ઉપરાંત સાસરિયાંએ ખીબા’ દુઃખનાં ગાડ ઉગાડ્યાં છે. તમને શું કહું ને શું નહિ ?’

એ બહેનના પતિ સરકારી નોકરીમાં સારે ફરજને હતા અને ૧૯૧૭માં ગુજરાતમાં ત્રાસ વર્તાવનાર પ્લેગનો લોગ થઈ એત્રણ દિવસની માંદગીમાં લક્ષ્યમાં ગુજરી ગયા હતા તે અમને ખબર હતી. પણ તે પછી વિમળાબહેન પોતાને વતન ચાટ્યા ગયેલાં એટલે અમને એમને વિષે કશી ખબર નહોતી, પણ આજે એમણે અંતર ખોલ્યું :

‘મારી વસુના બાપા એકાએક ચાટ્યા ગયા. ત્રણ નાનાં છોકરાં ને એથું પેટમાં. હું તો બહાવરી બની ગઈ. મારા દિયર ખબર સાંભળી અમારે ગામથી આવ્યા. ખીજે જ દિવસે કહે, કે ‘ચાલો વતનમાં. કારજ, કિયા, લૌકિક બધું ત્યાં જ થાય. હવે આ પરદેશમાં રહી શું કરવું છે ?’

‘મારો છૂટકો નહોતો એટલે છોકરાને લઈને એમની સાથે ચાલી ગઈ પાછળ લઈ ઘર મૂકતી ગઈ, પણ એકિસના માણસો પર પોતે ઘણો ભાવ રાખતા એટલે એ બધાએ કહ્યું કે ઘરની ફિકર ન કરશો.’

‘વતનમા હું તો ખૂણે પેઠી મારા છોકરા શહેરમા ઊઠરેલા ગામડાચાઈ બડી રસોઈ ભાવે નહિ ઘરમા પૈસા કાઈ નહોતા એમ નહિ પણ બધું ખાતું જ અણધર છોકરા ખાતા જાય ને આડું જોઈ આખો લુછતા જાય મારાથી તો મો ખોલી બોલાય જ નહિ એમને રોતા જોઈ હું પણ ખૂણામા બેઠીબેઠી રહું

‘દિયર અમને લઈ આવેલા પણ અમારો ભાર વેઠારવો પાલવતો નહોતો એટલે રોજ એ ને દેરાણી મળી ઝઘડા મચાવે મારા છોકરા પર જાતજાતના આરોપો મૂકે મારું ચોથું બાળક અવતર્યું, ત્યારે પણ લગવાને જ મારા છોકરા સામું જોઈ મને બચાવી લીધી બાકી ઘરમાથી તો કોઈએ કશી સાર-સલાખ લીધી નહિ.

‘એઠ દિવસ નાણી વાત ઉપરથી દેરાણીએ જીવ મચાવ્યું ને દિયરને કહે કે ઘરમા આ લોકો નહિ કે હું નહિ સધ્યાકાળનો વખત દિયર કહે કે, ભાભી, આ પડખેનું ઘર તમારા ભાગનું છે, ત્યાં તમે બાંઓ.’

મે વિમળાબહેનને કહ્યું, ‘ચાલો એ બહાને તમે છૂટ્યા.’ વિમળાબહેન ઉરકેરાઈને બોલી બિચ્યા, ‘હા છૂટ્યા પણ ખાલી ઘરને શું બોલીએ કે પહેરીએ? મે દિયરને કહ્યું કે બરુચથી મારો સામાન આવશે, ત્યારે

અમારા ઘરમાં રહેવા જઈશું. ' પણ દિયર કહે, 'ના, હવે એક ઘડીનો વિલંબ નહિ. તમે નહિ જાઓ તો હું ને તમારી દેરાણી કૂવો પૂરીશું.' એમ કહી ઘરની કૂચી મારા પગ આગળ ફેંકી.

'અમે તો રોજ બહારગામ નોકરીએ રહેતાં અને કોઈ વાર કોઈ પ્રસંગે બેચાર દિવસ આવીએ ત્યારે દિયરને ત્યાં ઊતરીએ. એટલે અમારા ભાગના ઘરમાં કંઈ ખાસ સામાન રાખતાં નહિ. થોડુંઘણું હતું તે અમારી ગેરહાજરીમાં પગ કરી ગયું હતું. ઘર ઉઘાડીને રહેવા ગયાં. પણ ત્યાં તો ધૂળકચરો ને જાળાં-ખીબું કશું નહિ. ચામાસાની ભરપૂર શરદી. નહિ, ઝોઢવાનું, નહિ પાથરવાનું. રાત પડી ને છોકરાં ભૂખ્યાં થઈ ખાવાનું માગવા મંડ્યાં. પણ ક્યાંથી આપું? આખરે રડીરડી થાકીને છોકરાં ખુદી ધૂળકચરાવાળી જમીન પર એકએક સાથે લપાઈ ઊંઘી ગયાં. સૌથી નાના બાળકને બોળામાં લઈ હું આખી રાત જાગતી બેસી રહી.' વાત ફરતાંફરતાં વિમળાબહેન ટૂસકેટૂસકે રડી પડ્યાં. અમારી સૌની આંખોમાં પણ આંસુ આવ્યાં. વિમળાબહેને આંખો, મોં લૂછી આગળ ચલાવ્યું. 'ખીબે દિવસે સવારે પાઠોશીઓને ખબર પડી ત્યારે કોઈ વાસણ, તો કોઈ પથારી ને કોઈ ત્રીધુંસામાન એમ ધીમેધીમે આપી ગયાં. કોઈએ બેત્રણ દિવસ છોકરાંને જમાડ્યાં ને મારે માટે થાળી મોકલી. એમ પાઠોશીઓની મદદથી અમારું ગાડું ચાલ્યું.'

બેઠેલામાંથી એકે પૂછ્યું : 'પછી તો તમારો સામાન

ભર્યથી આવી ગયો હશે એટલે અડચણ નહિ પડી હોય ’

વિમળાબહેન ગળગળા સાદે બોલ્યા, ‘ એનું એક પાછું જીવું પુરાણ છે ખરું દિવસ થયા પણ સામાન આવ્યો નહિ એટલે મેં મારી વસ્તુ પાસે ભર્ય ઓફિસના હેડક્લાર્ક પર કાગળ લખાવ્યો ત્યારે જવાબ આવ્યો કે ‘ અમે તો સામાન કે’ દહાડાનો ચઢાવ્યો છે ને રેલવે નું નૂર ભરી દઈને રસીદ તમારા દિયર પર મોકલી છે ’ દિયરને પુછાવ્યું ત્યારે એ તો નામુકર જ ગયા રેલવે ઓફિસમાં કામ કરનાર એક કારકુન અમારી સામે રહેતો હતો તેને મેં તપાસ કરવા વિનંતિ કરી એણે તે જ દિવસે તપાસ કરી ખબર પડી કે રેલવે ઓફિસમાંથી ઉપરાઉપરી નોટિસો મોકલ્યા છતાં દિયરે સામાન ઉતરાવ્યો નહિ એટલે ઓફિસવાળાએ સામાન બહાર ચોગાનમાં નખાવી દીધેલો. પેલો કારકુન બિચારો ભલો માણસ જે વેરણખેરણ પડેલું તે ગાડામાં ભરી લઈ આવ્યો ’

‘ ચાલો એ પણ ઠીક ’

‘ હા, ઠીક ! અદરથી ચાલીના વાસણની પેટી ચોરાઈ ગયેલી ગોઠડા, ગોઠલા વરસાદથી પવળીને મડી ગયેલા પેટીમાંના કપડાની પણ તેવી જ દશા ફર્નિચર પણ ખોવાઈ ગયેલું કે ભાગીવટી ગયેલું વસુના બાપાએ એક ચોપડી લખીને છપાવેલી સરકારે એની પાથસે નકલ વેચાતી લેવાનું કબૂલ કરેલું, પણ એ ચોપડીઓ પણ પવળીને તદ્દન નકામી થઈ ગયેલી નહિ તો મારા છોકરાને એટલો પણ ખસો, ચારસો રૂપિયાનો આધાર મહેત ’

મેં કહ્યું, ‘દિયરે સામાન પચાવી પાડ્યો હોત તો જુદી વાત. પણ આમ ન તમને આપ્યો, ન પોતે લીધો, એમાં શો લાભ થયો ? ખાધું નહિ ને ઢોળી નાખ્યું એના જેવું જ કર્યું ને ?’

વિમળાબહેને કહ્યું, ‘દેવ કાંઈ લાભ-નુકસાન જોવા બેસે છે ? મને જે રંબડ કરી તે ખરી ! દિયરે જુદાં કાઢ્યાં પણ ખરચી તો આપી નહિ. પાડોશીઓની દયા પર કાંઈ રોજ જિવાય ? મારા થોડા હરદાગીના વેચી થોડા મહિના ચલાવ્યું. એટલામાં મારે સારે નસીબે અમારા ગામમાં એક વિધવા આશ્રમ નીકળ્યો. મેં તો બસ નિશ્ચય કરી લીધો કે ત્યાં જઈને રહેવું અને હું તો ત્યાંના મેનેજરને કહેવા પણ ગઈ કે ગમે તેમ કરીને મને ને મારાં છોકરાંને રાખો. આશ્રમ કાઢતીર ભાઈ મારી વસુના બાપાને ઓળખતા હતા. તેમણે કહ્યું કે ‘એમ અનાથ પેઠે તમે રહો તે મને ગમે નહિ, એના કરતા તમે મેટ્રન તરીકે રહો. અમારે સારા ઘરની બાઈની એ કામ માટે જરૂર જ છે. પગાર તો નામનો આપીશું પણ તમને ને છોકરાંને પણ રહેવાનું ને ખાવાપીવાનું મળશે ને છોકરાંને ભણાવવાનો પણ બંદોબસ્ત કરીશું.’ બસ, મને તો ભગવાન મળી ગયા. હું તો કોઈને પૂછ્યાગાછ્યા વગર છોકરાને લઈને આશ્રમ માં ચાલી ગઈ.

પાસે જોઠલા એકે કહ્યું, ‘તમારા દિયર-દેરાણીને તો નિરાંત થઈ હશે કે ટાઢે પાણીએ બસ ગઈ.’

વિમળાબહેન બોલ્યા, ‘એમનું તો નામ જ મૂકે ને !

મારે ઘેર તાણુ જોઈ એ લોઝેએ પૂછાપૂછ કરી મૂઢી ને ખખગ પડી કે હું આશ્રમમા નોકરી રહી છું, ત્યારે ત્યા આવીને તોફાન મચાવ્યું કે તમે 'નાતજાતમા અમારું નાક કપાવ્યું' મેં તો ગેકડું પરખાવ્યું કે મને ખાધાખોરાકીતુ ને છોકરાને ભણાવવાનું ખરચ દર મહિને બાધી આપે તો ઘેર પાછી આવું પણ એ તો કહે કે મારે શી પડી છે તે હું તમને ખરચ આપું ?'

‘વાહ રે વાહ ! પોતે ખચ આપવું નહિ ને નોકરી કરવા દેવી નહિ, એ ન્યાય ક્યાનો ?’

વિમળાબહેન ઉશ્કેરાઈને જોડ્યા, ‘વિધવાને ન્યાય આપવાનો આપણે ત્યાં રિવાજ જ ક્યા છે ? એને તો ચારે તરફથી અન્યાય જ કરવાનો ! છો ને રિવાઈને મરી જતી, એક પાપ દુનિયામાથી ઓછું ! હું મહત્તમ રહી એટલે દિયરે કહ્યું, કે ‘અમે તો આજે તમારું સૌત્ર સ્નાન કરીશું’ મને થયું કે ‘કરેલું જ છે તો !’

વિમળાબહેનને વિધવા આશ્રમની નોકરીના અનુભવને લઈ હવે અમાગ શહેરમા વધારે ચારી નોકરી મળી હતી એમણે આપખખ ઉપર જૂઠી છોકરા ભણાવ્યા ને પગલાવ્યા. કેટલાક વર્ષ પછી એમની વસુ મને મળી પોતાના કુટુંબની વાતો કરતાં એણે કહ્યું, ‘મારા બાને ચારી નોકરી મળી, અમે બધા ઢેંગણે પડ્યા ને હવે કોઈની ઓશિયાળી ના રહી, ત્યારે મારા કાકા બાને તેડવા આવ્યા હતા ! એમના છોકરાનું લગન હતું ને બહુ આમંદ કરવા મળ્યા પણ મારા બાએ તો કહ્યું કે ‘તમે તો અમારું સ્નાન કર્યું છે, એટલે અમે તો મરી ગયેલા ગણાઈએ હવે તો ભૂત ધર્મને આવીએ ત્યારે !’

[૨]

‘આવો શાંતાબહેન, આજે દંઈ બહુ દિવસે ભૂલાં પડ્યાં? કાંઈ બહુ કામમાં રોકાઈ ગયાં છે કે શું?’ મારાથી ત્રણચાર ઘર મૂકીને રહેતાં શાંતાબહેનને દાખલ થતાં ભેઈ મેં કહ્યું.

‘ના ના, ખાસ કામ નહિ પણ આ નાની બહેન એને સાસરેથી આવી છે, એટલે વાતોમાં વળત આવ્યો વાત છે.’

શાંતાબહેન સાથે આવેલી એમની નાની બહેન તરફ મેં જોયું. સુંદર નહિ છતાં સુઘટિત, શુદ્ધિયાળી શહેંગવાળી પણ શરીરે એકવડા બાંધાની ત્રીસપાંત્રીસ વર્ષની એ હતી.

બધાં ભેઠાં એટલે મેં મજ્જરીમા પૂછ્યું, ‘બહેન, આવાં ફળળાં કેમ છે? સાસુ બગબગ ખાવા નથી આપતા?’

શાંતાબહેને કહ્યું, ‘ખાવા તો આપણું પડે એટલે આપે છે. બીજું કશું તો નથી જ આપતા.’

મેં નવાઈ પામી પૂછ્યું, ‘એટલે?’

‘એટલે એમ કે અમારા અસલી રિવાજ પ્રમાણે વહુ ફક્ત રોટલાની હંકદાર, બીજા કશાની નહિ. નાની બહેનની સાસુ એ રિવાજ બરાબર ચુસ્ત રીતે પાળે છે.’

‘આ જમાનામાં એ તો નવું સાબળ્યું.’

‘તમે નવું સાબળ્યું હશે, પણ અગાસી નાતમાં તો મોટે ભાગે હજી એવું જ છે.’

‘ઘરેણાગાઠાં તો જવા દો, પણ કપડાંલત્તા પણ સાંસરેથી ના મળે!’

‘એક ચીથરું પણ નહિ. ચોળીનાં બટન તૂટી ગયાં

હોય તોપણ પિયરથી આણેલા હોય તો, ટાકવાના ને નહિ તો એમ ને એમ ફરવાનું.’

‘વાહ! એ તો ગજબ કહેવાય! તમારી નાતમા વરવિક્રયનો રિવાજ છે એ તો ખબર હતી, પણ આટલી હદ સુધી હશે તે જાણ્યું નહોતું. બીજી વસ્તુ ના આપે તો પછી વહુને ફૂંધ, ધી જેવી પુષ્ટિકારક ચીજો તે શેના જ આપતા હશે?’

‘અરે રામરામ કરો ને! આ નાની બહેનને ઝીણો તાવ આવે છે, પણ દવાદારૂનું પણ નામ નહિ વહુઓને અમારામા માઠા પડવાનો અધિકાર નથી પિયરથી હાથ ખરચીના પૈસા આપ્યા હોય તેમાથી સાધારણ માદગીના ઉપ ચાર વહુની મરજી હોય તો કરે વધારે માઢી પડે તો પિયર ધકેલી દેવાની અરે, મારા મામાની છોકરી પાસે પિયરથી આણેલા પૈસા થઈ રહેલા તે પડોશણ પાસે માગીતાગીને જે પૈસાનું પોસ્ટકાર્ડ લઈ પિયર પોતાની માદગીની ખબર આપી સામ્રુએ તો કહી દીધું કે એમ ટપાલના પૈસા બગાડવા માટે અમે વહુ નથી લાવ્યા!’

નાની બહેને નીચું જોઈ કહ્યું, ‘ટપાલની ટિકિટના પૈસા વહુને આપવાનો રિવાજ તો મારે ત્યાં પણ નથી.’

શાતાબહેન ઉશ્કેરાઈને બોલ્યા, ‘હા નથી! અને લગન વખતે હજારો રૂપિયા વેવાઈ પાસેથી ઓકાવવાનો રિવાજ છે! આ નાની બહેનના લગનમા મારા બાપાજીએ વીસ હજાર રૂપિયા ખરચ્યા હતા એ વખતે તો સોઘવારી હતી અત્યારે એ પ્રમાણે લગન કરે તો લાખો રૂપિયા થઈ જાય વેવાઈઓને માટે જે હજાર તો ખાલ મારા

ખાએ કરાવ્યા હતા અને જાન વગાવતી વખતે એટલા મિષ્ટાન્ન સાથે આપ્યા હતા, કે એને માટે ખામ ગાઠા બેડવા પડ્યા હતા.’

મે પૂછ્યું ‘એટલા બધા મિષ્ટાન્નને તે વેવાઈ શું કરે? દુકાન માટે?’

‘પોતાને ગામ જઈ મગાવહાલા ને ઓળખીતામા વહેચે ને એમની આગળ કુલાય કે અમને કેવા પેમાત્ર વવાઈ મળ્યા!’

‘ચાલો, એટલો પણ શુભ જાતે તે ઠીક,’ મે કહ્યું. શાતાબહેન મોહુ મરડી જોડ્યા, ‘જાણ્યો શુભ! એ તો ગામલોકો આગળ એમ ઢહે બાકી ધરમા વહુને તો રાજ એમ જ ઢહેવાતું કે તારા માબાપે કાંઈ ના આપ્યું નાની બહેનના લગનને વીસ વરસ થઈ ગયા પણ હજી એની સાસુ રાજ એમ જ ઢહે છે કે તારા માબાપે અમને કાંઈ ન આપ્યું ને હજી અમારા પાત્ર હજાર લેણા છે’

‘પણ બહેનના વર એમના બચાવમા કશું નથી બોલતા કરતા?’

‘એ જ ખૂબી છે ને! એમને તો માબાપ કહે તે વેઠવાકથ બહેન બિચારી સતાપમા રોજાઈને અડધી થઈ ગઈ છે, પણ બનેલીના પેટમાત્ર પાણી પણ હાલતું નથી અમારા જેવા શિખામણના બે શબ્દ કહેવા જાય તો અમને તોડી પાડે ને કહે, કે ‘તમે તો સુધરેલા, વહી ગયેલા છો અમે તો અસલી, અમે રામચદ્રજી માફક વડીલની આરાને ઈશ્વરની આજ્ઞા માનનારા’ હવે એને અમારે શું ઢહેવું?’

‘આવી રોજની હાવવરાળમાં બહેન બિચારા શી રીતે

જિંદગી કાઢતા હથા ? વાચવા કરવામાં દુઃખ ભૂલવાનો પ્રયત્ન કરે તા સારું.’

‘એ શું બોલ્યાં ? વહુને માટે ચોપડીઓ કોણ મંગાવે ? નાની બહેનને તો હદ ઉપરાંત વાંચવાનો શોખ છે, પણ મારી પાસેથી કે મારા ભાઈ પાસેથી ચોપડીઓ લઈ જાય ત્યારે જ વાંચવા મળે.’

નાની બહેન ધીમેથી બોલી, ‘ના શાંતાબહેન, હવે તો મેં ગામની લાયબ્રેરીનું લવાજમ ભર્યું છે ને ત્યાંથી ચોપડીઓ ને ચોપાનિયાં મંગાવું છું.’ શાંતાબહેને અકળાઈને કહ્યું : ‘હાથખરચીના પૈસા તુકામા એમ બગાડે છે તે માંદીસાણ ધઈશ ત્યારે હેરાનગતિનો વારો !’

નાની બહેન બોલ્યાં, ‘સીઓ માટે ફક્ત વરસે બે જ રૂપિયાનું ખાસ લવાજમ રાખ્યું છે. કાકા થોડા દિવસ ઉપર મારે ગામ કાંઈ કામ સારું આવ્યા, ત્યારે જતી વખતે મને બે રૂપિયા આપી ગયા હતા. તેમાંથી આ વરસનું લવાજમ ભર્યું છે. આવતે વરસે પણ વળી એવું કાંઈ ચોધી કાઢીશું.’

‘વરસે બે રૂપિયા જેટલું પણ ઘેરીનું જ્ઞાન વધારવા જે માણસ ખરચે નહિ, તે દેશને માટે શું કરે ? ખરેખર, તમારા આ સિવાજનું તો કાંઈ કરવું જોઈએ. તમારી નાતનાં પેલાં માણેકબહેન એ બાબતમાં સારું કામ કરે છે. એમના જેવાં ઘેરાં ઘણા નીકળે તો સિવાજ આપોઆપ નીકળી જાય.’

શાંતાબહેને ફરી મોઢું મરડ્યું, ‘જવા દો ને માણેકબહેનનું નામ ! લોકોમાં વાહવાહ કહેવડાવવા ઠેરઠેર લાપલ્સ કરતાં ફરે છે, એટલું જ. ‘બાકી પોતાના છોકરાના લગનમાં

રિવાજથી સવાયું માગ્યું ને લીધું !’

હું બોલી છઠી, ‘ખરેખર ! પણ એ તો બધે કહે છે કે સમજી શીઓની પહેલી ફરજ છે કે પોતાને ત્યાંથી રિવાજ બંધ કરવો. મને તો લાગે છે કે એમના વર કે વડીલો આડાં આંખાં હશે એટલે લેવું પડ્યું હશે.’

‘વરનું તો કશું ચાલતું જ નથી ને વડીલો કોઈ છે જ નહિ. માણેકબહેન પોતે જ આડાં ફરીને બેઠાં ને મોંમાગ્યું મેળવ્યું, ત્યારે લગન થવા લીધું. છોકરીના બાપને તોખા પોકરાવી !’

‘મેં સાંભળ્યું છે કે તમારામાં લણેલા જીવાનો પણ નાતના રિવાજમા માબાપને સાથ આપે છે ને ઉપરથી વિદાયત જવાંના કે મોટર ખરીદવાના પૈસા સસરા પાસે માગે છે તે ખરી વાત ?’

‘તદન ખરી વાત.’

‘ત્યારે એમાથી છૂટવાનો કોઈ આદેશ જ નથી.’

નાનીબહેન શાંતિથી બોલી, ‘છે ! છોકરીઓ જ્યારે બળવો જગાવશે અને પ્રતિજ્ઞા લેશે કે કુંવારાં રહીશું કે પરનાતમાં ખરણીશું, પણ લોભિયા જીવાનો કે તેમનાં માબાપને પાઈપરખાવવા નહિ દઈએ, ત્યારે આખી નાતનો છૂટકો થશે.’

[૩]

મારી આમેના મકાનમાં રહેતાં હરકોર શેઠાણીને રતનગદના ઠકરાણી સાથે બહેનપણાં હતાં. ઠકરાણી અવારનવાર શેઠાણીને ત્યાં આવતાં; તેથી મારે પણ તેમનો સારો પરિચય થયો હતો. જ્યારે આવે ત્યારે મને રોજ બોલાવે

બહેન જોડ્યા, ‘અમારા રજપૂતાનાના ખૂણાની વાત
 થી કરવી? તેમા એ રજવાડામા તો અખતાઈની હદ નહિ
 એ- અધારા ચોરડામા બધા બારીબારણા બધ કમી એક
 ખૂણામા દાસીઓ મને લાખો ઘૂમટો કઢાવી બેસાડી ગઈ
 લીપણની જમીન ઉપર ચેતરણનો કડો ડે ઘાસનો ચાકળો
 પણ ન મળે લોચ પરજ બેઠવાનું પામે પાણીનું માટણ
 ને પવાણું મૂઝ્યા ત્રીજે પહોરે બાજરીનો રોટલો ને દાળ
 પીંડેની થાળી મારા મોઢા આગળ મૂકી! હું તો કપી
 ગઈ આગલે દિવને ચાદીના બાજર પર મૂકેલા ચાદીના વાસ
 હોમા પીરમેલા ભાતભાતના લોજન ચાદ આબ્યા, પણ શું
 થાય? બપોરે તો રોટલો ને દાળ પણ મળ્યા, પણ ગરે તો
 તે પણ નહિ મોઢે સુધી રોકકળ ચાવી ને પછી બધા ખાવા
 પીવામા પડ્યા ને થાપીને ઊંડી ગયા એટલે મને એઢવા
 પાથરવાનું આપવા પણ કોઈ આબ્યુ નહિ દરબારની મુખ્ય
 વડીલ ત્રીજે મને તાપીદ આપેલી, કે ‘સુઓ, બાગક છે
 માટે હી મૂકે છું કે રેવા મિવાય તમાગ મોઢામાથી
 અવાજ ન નીડળે, નહિ તો બહુ ખોટું ઠહેવાશે’ આને
 લીધે માગધી કોઈ દામીને જૂમ પાડીને જોલાવાય પણ નહિ
 એઢધી રાત સુધી એઢવાના-પાથરવાનાની વાત જોઈ, છેવટે
 જમીન ઉપર દૂટિયુ વાળી હું સૂઈ ગઈ પોષ મહિને એન્ડે
 રજપૂતાનામા ટાલતું તો પૂછવું જ શું? આગવી રાત્રે તો
 ઘોરઆહેબના જોળિયામા શવ હતો એન્ડે હું મોહાગણ
 હતી, તેથી મારા ચાદીના દત્રપવગ ઉપર એન્ડે હાથ જોડી
 મશરૂની તમાઈ પર કાશ્મીરી શાવ ને મખમલની રમઈ

ચોઢીને ચૂતી હતી. આમ મને છેક જિંદગી નીચે ખાડામાં ગળડાવી દેતા કોઈને કશી દંયા આવી નહિ.’

મેં કહ્યું, ‘રાજવૈભવમા રહેલાને તો એક રાત પણ એવી ખેંચવી મુશ્કેલ પડે.’

‘એક રાત શેની, પાથરવાનું તો મહિનાઓ સુધી આખું જ નહિ. અને ચોઢવાનું કોઈ દિવસ મળે ને કોઈ દિવસ કાણે આવેલી સીઓ આસપાસના ચોરડાઓમા સૂએ, તેમાની કોઈ મારી કામળ પહેલી રાત્રે તાણી જાય એટલે હું એવી ને એવી.’

મોટા ઠકરાણી બોલ્યા, ‘ને જાણુરાણુ તો કહી સભળાવો !’

‘ઠાકોરસાહેબ શુજરી ગયા તે દિવસે મને જ્ઞાન કરાવ્યું. પછી છેક ખારમાને દિવસે નવડાવી. ત્યાં સુધી કોઈએ નાહવાનું પાણી જ ન આપ્યું ને લૂગડાં એ ન બદલાવ્યાં. ખારમાના દિવસ પછી છેક અઢી મહિના સુધી ન નાહવાનું પાણી કે ન બદલવાના લૂગડાં. ઊનાળાની શરૂઆત થઈ ચૂકેલી એટલે હું તો નાઘા વગર અકળાઈ જાઉં ને લૂગડાંમા પણ સેકડો જૂઓ પડી ગઈ ગતદહાડો શરીર ખજવાળીને હિરાન થઈ ગઈ.’

હરકોર શેઠાણી બોલી ઊઠ્યા, ‘ઓ મા રે ! આ તો નવી નવાઈ ! નાહવામા તે વળી શોક કેવો ?’

ઠકરાણીના બહેને કહ્યું, ‘અમારી તરફ પાણીની તગી અતિશય તેથી નાહવું તે પૈસાદારોની મોજ ગણાય. એટલે વિધવાને કાંઈ મોજશોખ કરવા દેવાય ? પણ હું તો આખરે કંટાળી. મારા ચોરડાનું એક ખારણું એક નાની અગાસીમા

અને રજવાડાંની સીઓનાં દુઃખોની પરંપરા સંભળાવે.

એક દિવસ શેઠાણીનો નોકર બોલાવવા આવ્યો ત્યારે મેં કંઈક કંટાળીને કહ્યું, ‘ગઈ કાલે તો ઠકરાણી સાહેબને મળી છું. હવે આજે કામ છે એટલે કાલે આવીશ એમ કહેજે.’

નોકરે કહ્યું, ‘ઠકરાણી સાહેબનાં બહેન આવ્યાં છે ને કાલે સવારે તો પાછાં જવાનાં છે. તેથી તમને ખાસ આજે બોલાવ્યાં છે.’

મારે જવું જ પડ્યું.

ઠકરાણીનાં બહેન ગોરાં, નમણાં અને નાની ઉંમરમાં ખૂબસૂરત હશે એવાં લાગતાં હતાં.

મેં નમસ્કાર કરી બેસતાં ઠકરાણીને કહ્યું, ‘આપનાં મોટાં બહેન લાગે છે.’

‘ના રે, મારાથી ઠસ વરસ. નાનાં છે. દુઃખમાં ને દુઃખમાં આ વાળ ધોળા થઈ ગયા છે ને આવો ડોસી જેવો અવતાર થઈ ગયો છે.’

વેશ ઉપરથી બહેન વિધવા લાગતાં હતાં. મેં આશ્વાસન આપતાં કહ્યું, ‘ઈશ્વરી કોપ આગળ આપણું શું પાડે ?’

ઠકરાણી બોલ્યાં, ‘ઈશ્વરી કોપ કરતાં વધારે માણસનો કોપ જ ઊંડાનો અવતાર બાળી મૂકે છે.’

હરકોર શેઠાણી બોલ્યાં, ‘હા, અમારામાં તો વિધવા. એને સગાંવહાલાં પાર વગરની હેરાન કરે છે ને દુકડા રોટલા માટે ટળવળાવે છે, પણ તમારામાં તો એ શિકર નહિ ને ?’

‘કેમ નહિ ? અમારામા એ ઘણીઓને દિયર, જેઠ કે ઓરમાન દીકરા જિવાઈ માટે ટળવળાવે છે કેઈને સગા દીકરા પણ હેરાન કરે છે ઘડીએઘડીએ ધમકી આપ્યા કરે કે જિવાઈ બધ કઠીશુ, એટલે બાઈ બિચારી મૂળે મોઢે બધુ સહન કર્યો કરે. જો કે બહેનને તો એ હું ખ નથી બનેલી સમજી હતા ને એને પૈસાની બાબતમા સ્વતંત્ર કરી ગયા છે’

મે કહ્યું, ‘તો તો ફક્ત માણસ ગયાનું જ હું ખ ને ?’

ઠકરાણીએ કહ્યું, ‘પૂછો બહેનને, એણે રડાપો કેમ કાઢ્યો છે તે અમે તો બહેનનું આણુ થયું ત્યાર પછી નિશ્ચય કર્યો કે રજપૂતાનામા દીવરી આપવી જ નહિ’

‘બહેનનું સાસરું રજપૂતાનામા છે ?’

‘હા, એટલે તાજે એક વરાતમા બહેનને દીધા હતા બહેનને વર તો સારો મળ્યો હતો તે એમને બહુ સુખમા રાખ્યા પણ નસીબ દૂર તે પરણ્યા પત્રી પાત્ર વરસે એમનો કાળ થયો એ નાના ફોકરા મૂકી ગઠેર સ્વર્ગવાસી થયા’

‘તે વળતે બહેનની ઉંમર કેટલી ?’

‘ઓગણીમ વરમની

હરકોર શેઠાણીએ પૂછ્યું, ‘એટલી નાની ઉંમરમા બહેનનો વેશ તો નહિ ઉતરાવ્યો હોય ?’

‘અમારામા વાળ તો કઢાવવાનો રિવાજ નથી, પણ ચૂડો લગાવીને કાળુ તો પહેરાવ્યું જ પણ એટલેથી પત્તુ હોત તો કીક બહેન, જશ આમને વહો તો ખરા કે તમે દેવો ખૂલે પાવ્યો ?’

પડતું હતું જો કે તે મળ્યાંડ બધે-રહેતું. પણ હું સંવારમાં વહેલી ઊઠી છાનીમાની બારણું ઉઘાડી એ અગામીમાં જઈને પીવાને માટે મૂઢેલા માટલાના પાણીથી જેમતેમ નાહી લઈને કપડા બોળીને ત્યાં સૂકવી દઈ દાસીઓ બબડે કે તમે માટલું ભરીને પાણી પી જાઓ છો ને અમારે રાજરાજ ઊઠા કૂવામાંથી ભરવું પડે છે, પણ હું સાબળ્યું ન સાબળ્યું કરું.’

મેં પૂછ્યું, ‘એ નરકવાસમાંથી કેટલા વખતે છૂટકો થયો?’

‘એક વરસે પિયર જઈ પૂછ્યો મૂક્યો, પણ સાસરેથી પાછી તરત બોલાવી લીધી કાળા લૂગડા પહેરીને બાજરીનો રાટલો ને દાળ ખાઈ પદર વરસ મારા આવામમાં કાઢ્યા. છેવટે મારા ઇકરા સમજણા થયા ત્યારે મને કહેવા મળ્યા કે હવે બહુ શોક પાળ્યો એમના આમહુને વશ થઈ કાળાને બદલે ઘોળા દાપેલા લૂગડા પહેરવા માળ્યા ને શાકભાજી ખાવા શરૂ કર્યા.’

મેં કહ્યું, ‘કુટુંબના બીજા કેઈ વડીલે એટલેયે વિવેક ન કર્યો તે ઇકરા પર તમારે આધાર રાખવો પડ્યો?’

‘એમને શી પડી હોય? જધા પોતપોતાના સ્વાર્થમાં મગગલ જૂની દામીઓનું મહેલમાં જોર બહુ એ બધી અભણ ને એમ માને કે અમલી રિવાજને માન આપીએ તેમ આપણું મારું દેખાય એટલે એમણે જેમ રાખી તેમ હું રહી.’

‘એ પદર વરસમાં કેઈ સગાવહાવાને મળવા-કરવાનું તો બન્યું જ રેનું હશે?’

‘ભાગ્યે જ માટે પિયરથી અબર પૂજવા આવે તે દામીઓને મળ્યું. નાસરાના કુટુંબમાં એક દાકાણ વડીલ

હતા. તેમની રજા વગર કોઈને મારી પાસે આવવાનું નહિ. ગામનાં ઊરાંમાંથી મોટી ઉંમરનાં, અચ્છલી હોય તેમને કોઈ વાર આવવા દે. તમારા જેવાં આવે તો ખારણેથી જ પાછાં વાળે.’

‘ત્યારે હવે આ ફરફાર કેવી રીતે થયો? બહાર શી રીતે આવો છો?’

મોટાં ઠકગણી જોડ્યાં, ‘એક વખત હું મુખર્ધ ગઈ ત્યારે....સ્ટેટનાં મહારાણી ત્યાં હતાં. એ સ્ટેટને તાબે જ બહેનના સસરાની ઠકરાત છે. મેં જઈને મહારાણીને વિનતી કરી કે હવે મારી બહેનને આ કેદખાનામાંથી છોડાવો. મહારાણી લલા હતા. એમણે મહારાજા મારફત બહેનનો લત્રીજો જે ગાદીએ છે તેના ઉપર દબાણ કરાવ્યું અને મારે ત્યાં ને પિયર જવાઆવવાની છૂટ કરાવી. પછી ‘તો ધીમેધીમે વડીલો મરી પરવાર્યાં ને જમાનો પણ બદલાતો ગયો એટલે હવે કશું બધન નથી.’

મેં કહ્યું, ‘હા, પણ બહેનનો જીવાનીનો ખરો વખત તો છતે વૈભવે દાળા લૂગડા પહેતીને ઘરને ખૂણે ચોટલા દાળ ખાવામાં જ ગયો ને?’

ઠકગણી જોડ્યાં, ‘તેથી તો કહું છું કે ઈશ્વરી કૌપ કરતા માણસનો કૌપ જ ઊરાનો અવતાર બાળી મૂકે છે.’

[૪]

હવાફેર કરવા માટે શહેર બહાર એક નાના બગલામાં રહેવા જવાનું અમે નક્કી કર્યું હતું. હજી તો અમારો સામાન બગલામાં મુકાતો હતો ત્યાં એક રખારણુ આવી પૂછવા

મંડી, 'જૂન દૂધ બાંધવું સે? અમારા બેવું દૂધ તમને
ચોંચ નહિ મળે.'

મેં પૂછ્યું, 'તારી ભેંસો છે?'

'ના રે જૂન, અમે ગરીબ આદમી. આ તો લખમી-
જૂનની સે.'

'કયાં લક્ષ્મીબહેન?'

'આ તમારી પછવાડેના બંગલામાં સે એ.'

'તું એમનું દૂધ વેચે છે?'

'હોવે, લખમીજૂનની મેરણની સે તે મને ને મારા
છવલાના બાપાને કામ કરવા રાખ્યાં સે ને પગાર આલે સે.'

'વારુ લાવજે દૂધ, સારું હશે તો રાખીશું.'

'સારાનું તો કે'વું જ નહિ, ને ઘી-મોંખણ, દહીં,
છાશ, બધુંએ મળહે.'

'લક્ષ્મીબહેનના વર એ દૂધ-ધીનો વેપાર કરતા હશે.'

'અરે જૂન! વર વેપાર કરી કમાવી આણતા હોય તો
પછી બચારાં લખમીજૂનને શું કરવા નીત પરોઢમાં નેતરાં,
તાણવાં પડે! વર તો એ પેક્ષી મૂઈને લઈને બેઠા.'

'હીક, હવે પછી એ વાત કેરીશું. તું તારે દૂધ સવાર-
સાંજ લાવજે. હમણાં સામાન ગોઠવી લેવા દે.'

રમારણ ચાલી ગઈ. મને લક્ષ્મીબહેનની કથની જાણવાની
નિરાસા તો થઈ, પણ ઓગખાણ થયા પછી ધીરેધીરે
જાણી લઈશ એમ વિચાર કયો.

બીજા બંગલાઓ કરતાં લક્ષ્મીબહેનનો નાનો સરખો
બંગલો અમારી બહુ નજીક હોવાથી અમારે ઓગખાણ

સ્વાભાવિક રીતે જ થઈ અને પછી તો પરિચય વધ્યો. લક્ષ્મીબહેનને જે છોકરાં હતાં. વર ધરમાં નહોતા, રહેતા એટલું જ નહિ, પણ કોઈ દિવસ આવતાજતા પણ દેખાતા નહિ. બીજાં પાડોશીઓ પાસેથી વાતો સાંભળી હતી કે લક્ષ્મીબહેનને વર સાથે બનતું નથી. પૂછવા જતાં કદાચ એમને ખોટું લાગે એ બીકે હું વાત કાઢતી નહિ, પણ એક દિવસ આપોઆપ જ વાત નીકળી ગઈ.

લક્ષ્મીબહેન અને હું એમને ઓટલે બેસીને વાતો કરતાં હતાં, ત્યાં એક માણસ આવ્યો ને હાથમાંનું પરબીડિયું લક્ષ્મીબહેનને આપ્યું.

અંદરથી સો રૂપિયાની નોટ કાઢતાં લક્ષ્મીબહેને કહ્યું, 'બિલા રહો, પહોંચ આપું.'

બિલાને ધરમાં જઈ તેમણે સ્ટેપવાળા કાંગળ ઉપર સહી કરી પેલા માણસને પહોંચ આપી ને તે આલ્યો ગયો.

મેં પૂછ્યું, 'કોઈ ધરાકના પૈસા આવ્યા હશે.'

'ના, ના, આ તો મારી અંદ્રિકાના બાપુ તરફથી આવ્યા છે. દર મહિને મોકલે છે.'

'આલો સારું, એટલો પણ સંબંધ રાખે છે તે.'

'ન રાખે તો બાથ ક્યાં? હું કાંઈ હવે છોડું નહિ. બધું જ પેલી દબાવીને બેઠી છે તો હું ને મારાં છોકરાં સો રૂપિયામાંથી ચે ગયાં?' લક્ષ્મીબહેન બેસતી બોલ્યાં.

મેં કહ્યું: 'જુઓ બહેન, મને તો કશી ખબર નથી. મેં તો સહેજ કહ્યું. શુસ્સે થરો નહિ.'

'ના, હું કાંઈ તમારા પર શુસ્સો કરતી નથી. એ તો

કોઈ વખત અકળાઈ જવાય. તમે તો હમણાં અહીં ગહેવા આબ્યાં છો, તે તમને શી ખબર હોય કે મારા પર શું શું વીત્યું છે ?’

‘નહિ જ. પણ તમને હરકત ન હોય તો કહો.’

‘હરકત શી હોય ? આખી દુનિયા જાણે છે. અહીં શહેરમાં જ અમે રહેતાં હતાં ને અમલી બાપદાદાનું ઘર, ધધો, આવક એ બધું હતું. ભગવાનની કૃપાથી જે છોકરાં પણ થયાં ને કોઈ વાતની ખોટ નહોતી. ત્યાં કોણ જાણે કયે ચોધડિયે પડોશમા પેલી કાળમુખી જમના રહેવા આવી. એ વિધવા હતી ને એકલી હતી એટલે એની દયા જાણી હું એની સાથે વહેવાર રાખતી. બહાળી તો મોટી બજાણી હોવાનો ડોળ કરતી, પણ એણે ધીરેધીરે જાગ જિંદગી. ચંદ્રિકાના બાપુ પાસે સલાહ-મસલતને બહાને આવે ને એમને પણ પોતાને ત્યાં બોલાવે. એમ કરતાંકરતાં એમને પોતાના પાશમાં જકડી લીધા. બસ, પછી તો જમનાની આંખે જ એ દેખે. પાટોશીએને તો એક તમાચો થઈ પડ્યો. મેં ઘણુયે વારવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ ચંદ્રિકાના બાપુ તો જાણે એની પાછળ ગાફા જ થઈ ગયા. મારી સમજવટ, આજીવ, પાક ધમકી, કથાની અમર થઈ નહિ.’ બોલતાબોલતા લક્ષ્મી બહેન રડી પડ્યાં.

મેં અદર જઈ પાણી લાવી આપ્યું ને લક્ષ્મીબહેન મોઢું ધોઈ સ્વસ્થ થયા. મેં કહ્યું, ‘તમને દુઃખ લાગતું હોય તો હવે વધારે ન કહેશો.’

‘ના, એ તો એમ કોઈ વખત મન બરાઈ આવે.

બાકી હવે મેં દુઃખ લગાડવું છોડી દીધું છે.’

‘તમે ત્યારે એ બધા તમાચાથી કંટાળીને અહીં રહેવા આવ્યાં હશે.’

‘ના રે, એ પણ એ બે જણનાં જ કાવતરાં. એક દિવસ અંદ્રિકાના બાપુ કહે કે ‘આપણે થોડા દિવસ ચહેર બહાર રહેવા જવું છે. અહીં ને અહીં’ મન કંટાળી ગયું છે. આજે જ તૈયારી કરીને જઈએ. મેં બંગલાનું નક્કી કર્યું છે.’ હું તો ખુશી થઈ કે ચાલો થોડા દિવસ જમનાની બલામાંથી છૂટ્યાં. પણ ગાડીમાં બેઠતો સામાન ભરી અમે અહીં આવ્યા, ત્યારે મને ને છોકરાને ઉતારી દઈ પોતે કહે કે ‘હવે તારે ને છોકરાને અહીં રહેવાનું છે. તને મહિને સો રૂપિયા મોકલીશ. આપણા હવે છેવટના રામરામ.’ હું તો આવી જ થઈ ગઈ, પણ કાઈ બોલુ તે પ્રહેલા તો એ ગાડીમાં બેસી આવ્યા ગયા.

‘હું તો ઘણું રડીકકળી, પણ શો ઉપાય? પહેલાં તો બહુ વસતું લાગ્યું. પછી ધીમેધીમે લાગવા માંડ્યું, કે રાતદિવસ છાતી ઉપર જમ જેવી જમનાનો ભાર લાગતો તે ઓછો થતો જાય છે ને મન મોકળું થતું જાય છે. વળી થયું કે છોકરાને પણ ઘરના ખરાબ વાતાવરણમાંથી બચાવી શકાયા છે, પણ એક ચિંતા બિલી હતી. અમારી સ્થિતિ સારી હતી. એટલે મને વધારે ખચની ટેવ હતી તેથી આવી મોંઘવારીમા સો રૂપિયામા ચલાવવું ભારે પડતું.’

મેં કહ્યું, ‘પાછું બંગલાનું ભાડું પણ ખરું ને?’

લક્ષ્મીબહેન અંગૂઠો બતાવી બોલ્યાં, ‘ભાડું તો હું

કાઈ ચે નથી આપતી પહેલે મહિને ઘરવાળાને। શુભાન્તો લાડુ લેવા મારી પાસે આવ્યો, ત્યારે મેં તો ઠહી દીધું કે જેણે બગલાની લાડચિટ્ટી કરાવી હોય તેની પાસે જાઓ, એટલે હવે તો ત્યાંથી લઈ આવે છે હું શેની આપુ ? મેં ક્યારે ઠહ્યું તું કે મને જુદી રાખો ? પણ તો ચે છોકરાને સારી નિશાળમા બહાવવા, સારું પુષ્ટિકારક ખવડાવવું એ બધું સો રૂપિયામા સુરહેલ પડે હું ઝાઝું બહી નથી એટલે નોકરી પણ ક્યાંથી મળે ?’

‘ત્યારે ચત્રિકાના બાપુને ઠહેવડાવો ને કે વધારે આપે એમને તો મારી આવડ હશે’

‘એમણે તો ચોખ્ખી ના ઠહી દીધી છે કે વધારે નહિ આપુ ટોરટ-દરબાર લડીને લેવાય તો લેજો હું એકલી, પાને પૈસા નહિ, ટોરટ-દરબાર વ્યા લડું ? આ જડી રખા રણુ મારા વાસણુ માજતી તેણે મને એક દિવસ ઠહ્યું કે એની બહેનને વરે ઢાઢી મૂકી છે, તે પામેના ગામડામા ભેસો રાખી પોતાનું શુજરાન મજાથી ચલાવે છે મને વિચાર આવ્યો કે એક રખારણુ કરી શકે તે હું કેમ ન કરી શકું ?’

‘એલે મેં તો માગી બગડીઓ વેચીને એક ભેસ લીધી જડી આસપાસ જઈને ઘરાકી બાધી આપી હવે તો ધીમેધીમે ભેસો વધારતી જઈ છું, મેં ધી પણ બનાવીને વેચુ છું આ તરફ દહીની દુકાન નથી એટલે તે પણ લોકો લઈ જાય છે દૂધ-ધીમા કદી પણ હું લેગસેળ કળતી નથી એવો સૌને વિશ્વાસ બેસી ગયો છે એલે ઘરાનીની ખોટ પડતી નથી માગ છોમરા દૂધ-ધીનો ખોરા પામે છે ને

મારું ગાડું કોઈની મદદ વગર ગળડે છે. પરોઢિયે ઊડીને જડી સાથે દહીં વલોવી માખણ કાઢું છું, તેથી શરીર પણ સારું રહે છે. અને આખો દહાડો ઘરાકોના દૂધ, ધીના ને લેસોના ચારખાણના હિસાબકિતાબમાં મન પરોવાયેલું રહે છે તેથી દુઃખ પણ ભૂલી ગઈ છું.’

મેં કહ્યું, ‘ખરેખર તમારો દાખલો તો આપણામાં ઘણાંએ લેવા જેવો છે. તમે પ્રામાણિકપણે ગુજરાન ચલાવી છોકરાંને સારી રીતે પાળો છો ને પાછી કોઈની ઓશિયાળ નહિ.’

લક્ષ્મી : ‘પણ આપણા લોકોને તો ઐસી’ ઓશિયાળી હોય તે જ ગમે છે. જુઓ ને, સિનેમામાં લાત મારનાર ધણીને સતી પગે પડે, ત્યારે લોકો કેવા ખુશી થઈને તાળીઓ પાડે છે !’

[૫]

નાની બહેનને લઈને મારે ત્યાં આવ્યા પછી શાંતાબહેન મને મળ્યાં નહોતા, એટલે આજે હું એમને ઘર ગઈ. શાંતાબહેન હંમેશાં કુરસદને વખતે ઘરમાં હીચકે બેઠી આનદલયાં થહેરે જૂલતાં હોય, પણ આજે એમની બેઠક ખાલી હતી. એમની મોટી દીકરી મને બેઠ સામે આવી. મેં પૂછ્યું, ‘શાંતાબહેન ક્યાં છે ?’

તેણે અંદરના ઓરડા તરફ આંગળી કરી કહ્યું, ‘મામીબા માદા થઈને આવ્યાં છે ને, તેમની પાસે બેઠા છે.’

‘કોણ, નાની બહેન ?’

‘ના, ના, મારાં માસીબા નહિ, બાનાં પોતાના મામીબા. તમે અંદર જાઓ ને, કશી હરકત નથી.’

હું અંદર ગઈ તો ખાટલા ઉપર એક વૃદ્ધ થવા આવેલી ફળળી, શ્રીકા ચહેરાવાળી સ્ત્રી સૂતી હતી. શાંતા બહેન એને પગે હાથ ફેરવતાં બેઠાં હતાં.

મેં બેસતાં દહ્યું, ‘આ માંદગીના કારણથી હમણાં જણાતાં નહિ હો. શું થયું છે માસીબાને ?’

શાંતાબહેન અકળાઈને બોલ્યાં, ‘યાય શું ? ઘણી વિધવા બાઈઓને યાય છે તે-બૂખમરાનું દરદ. ધણીની લાખો રૂપિયાની મિલકત, પણ એમને તો કાંકરા ખરા-ખર જ ને ?’

‘કેમ એમને તમારા માસા કશું નથી આપી ગયા ?’

‘આપવા કે કોણ ? ઘરમા બધું ચલણ એમના ભત્રીજાનું હતું. માસીબાને પેટે છોકરો નહિ. એટલે ભત્રીજે ધણીરણી થઈ બેઠો.’

‘પણ વડીલોપાર્જિત મિલકત, હોય તો તો ભત્રીજે જ વારસ ગણાય ને ?’

‘બધી માસાણની આપકમાઈની હતી, પણ ભત્રીજાએ જ એમને અષ્ટપદ સંમળવી પોતાના દીકરાને ખોળે લેવડાવ્યો. માસીબાની તો એને લેવાની મુદ્દલ મરણ નહોતી, પણ એમનું ચાલે શું ?’

‘પણ એમ જોરબુલમથી એમની પાસે દત્તક લેવડાવવાનો અર્થ શો ?’

‘અર્થ એ કે રજોને માસીબા પિયરિયાને કાંઈ આપી દે.’

‘પણ પોતાના ધણીની મિલકત, ઘરમા સલાળી,

કરકસર કરી માસીબાએ પોતે પણ લેગી કરવામાં મદદ કરી હશે, તે તો એમની મરજી હોય તેને આપે, જુઓ ને, અત્યારે તમે જ મંદવાડમાં ચાકરી કરો છો, તો તમને સંભારીને કાંઈ આપી જાય એમાં 'જોડું' શું ?

‘તમારે મનથી જોડું નહિ, પણ આપણા દોકોને મનથી તો મિલકતદારનું મોત તાકીને બેઠેલો પિતશાઈ જ ખરો હકદાર. બાઈ ભલે બૂબે મરે.’

‘પણ માસીબાને ભરણપોષણ તો મળતું હશે ને ?’

શાંતાબહેન તિરસ્કારથી જોડું મરડી બોલ્યાં, ‘મળે છે, મોટી ગંજવર રકમ ! મહિને ત્રીસ રૂપિયા !’

મૂંઝે મોઢે સાંભળ્યા કરતાં માસીબા બોલ્યાં, ‘ના, ના, હવે તો મોંઘવારી ખાતે પચાસ ક્યાં છે.’

શાંતાબહેન બોલ્યાં, ‘વારુ બાઈ, મોટી સખાવત કરી તમારા ભત્રીજાએ !’

‘મેં પૂછ્યું, ‘તમારા માસાણની મિલકત કેટલી હશે ?’

‘વરસ દહાડે દસેક હજારની આવક બધું મળીને થાય છે.’

‘ઓહોહો, એટલી મોટી મિલકતમાંથી ફક્ત મહિને પચાસ રૂપિયા જ માસીબાને આપે છે ? ત્યારે ભત્રીજાને તો લહેર હશે’

‘છેતો, ને ખીજી લહેર પણ ક્યાં આછી છે ? એક દેશી રાજ્યમાં દીવાનની નોકરીએ હંમણું સુધી હતો. અમારા માસાણએ જ પોતાની લાગવગથી સ્ટેટમાં પેસાડેલો. મહિને હજારનો તો પગાર હતો ને ચારી ખાતો હશે તે જુદું.’

‘ત્યારે માસીબાને વધારે ન આપે ?’

શાંતાબહેન ચિડાઈને બોલ્યાં, ‘શું કરવા આપે ?
વિધવાને વળી વધારે શું કરવા છે ?’

‘પણ આ દિવસમાં મોટા શહેરમાં, પચાસ રૂપિયામાં
શું થાય ? માસીબાએ તમારા માસાણના વખતમાં છુટે હાથે
વાપર્યું હશે. ને હવે આમ છેક તંગ હાલતમાં શી રીતે
ગુજારો કરે ?’

‘ન કરે તો મરી જાય ! એને તો પચાસ રૂપિયા પણ
આપવા મટશે. માસીબા બિચારાં એક વખત ખાઈને રહે
છે. ફૂધ-ધીનું તો નામ દેખે જ ક્યાંથી ? શાકપાંદરું પણ
સસ્તામાં સસ્તું મળે તે કોઈ દિવસ લાવે. માસાણને છતે
તો રસોઈયા, નોકર, ગાડીઘોડા બધું હતું. પણ હવે તો
આટલી ઉંમરે માંદેસાને પણ હાથે જ કામ કરવાનું; કહો,
પછી શરીર ક્યાંથી પહોંચે ?’

‘ને ન પહોંચે તો દવાદારૂના પૈસા પણ ક્યાંથી કાઢવા ?’

‘ખાવાના સાંસા ત્યાં દવાદારૂની વાત શી ? માસાણના
વખતમાં માસીબા દર સંકાતે તેર ગોયણીઓને અઢેક નેડ
નવાં લૂગડાં દાનમાં આપતાં. હવે પોતે જ થીંગડાં મારીમારીને
ઘસાયલાં-પિસાયલાં લૂગડાં પહેરે છે.’ બોલતાંબોલતાં શાંતા-
બહેને આંસુ લૂછ્યાં.

માસીબાની આંખમાંથી પણ આંસુ નીકળી પડ્યાં, છતાં
હાથની ટોણીનો ટેકો દઈ એ મુરકેલીથી પધારીમાંથી બેડાં
થઈ શાંતાબહેનને વાંસે હાથ ફેરવી બોલ્યાં, ‘તું શું કરવા
હવે જાણે છે ? જેવી મારી કરણી.’

શાતાબહેન બોલ્યા, ‘હા, એ તો કરણીને નામે સૌને બધાએ અન્યાય ચલાવવાના. ભગીને પણ કહે છે, કે ‘જેવી કાકીની કરણી!’ છૂટી પડવાનો એ સહેલો રસ્તો જડેલો જ છે ને?’

આંસુ લૂછી, માત્રીબા મારા તરફ ફરીને બોલ્યા, ‘કહે છે કે હવે નવો કાયદો થવાનો છે, તેમા બાઈને ઘણીની મિલકત પર હક રહેશે તે ખરી વાત?’

મેં નિસાસો નાખી કહ્યું, ‘કાયદો ધારામલામા આવ્યો છે, પણ પસાર થવાના કોઈ ચિદ દેખાતા નથી.’

‘કેમ એમ?’

‘ઘણા લોકો એની વિરુદ્ધ છે.’

‘હા, એ તો આદમી લોકો તો વિરુદ્ધ પડે જ ને? ઘેરાને બાગ આપવો શેનો ગમે? ઘેરાના હુ ખની એમને શી ખખર હોય?’

મેં કહ્યું, ‘પણ ઘેરા પણ ઘણા એ કાયદાની વિરુદ્ધ છે.’

માસીબાએ નવાઈ પામી કહ્યું, ‘હે! એવું તે હોતું હશે? ઘેરાના લાભની વાત ને ઘેરાજ સામા થાય?’

‘હા એ લોકો કહે છે કે નવો કાયદો ક્યાંથી હિંદુ ધર્મ દૂષી જાય. ને ઘેરાને મિલકત આપીએ તો બિલકુ નુકસાન થાય!’

માત્રીબાએ કડવાશથી કહ્યું, ‘ને જૂને મરતી ઘણીએ જઈને બજારમા જેસે છે તેથી ધરમ સચવાતો હશે!’

શાતાબહેન બોલ્યા, ‘ભાઈ પેટે ધરમનો બધાને ઉપદેશ સૂઝે છે. માસીબાની પેઠે છતી મિલકતે જૂને મરવું પડતું હોય ને ધરમના ઉપદેશ કરે તો બતાવું. નવો કાયદો હોય

તો માસીબાને બધી મિલકત મળે ને ?

મે કહ્યું, ‘તમાગ માસાણ વીલ ડરીને તો ગમે તેને મિલકત આપી શકે, પણ એમની મિલકતના પ્રમાણમા કાઈ નહિ તો મહિને બસો-અઢીઓ ઉપિયા માસીબાને ખાધા ખોરાકીના આપવા જ પડે અને એમની મરણ ઉપરાત ડોઈને દત્તક પણ ન લેવડાવાય’

માસીબા ફૂસકા ખાતા હાથ જોડી બોલ્યા, ‘હે ભગવાન ! હવે અમીનો અવતાર આપે તો એવો કાયદો થયા પછી જ આપજે !’

[૬]

સયુખ્ત પ્રાતના રહેવાસી રાધામોહનબાણુ નાના હતા ત્યારથી અમે એમને ઓળખતા, પણ એ અભ્યાસ અને નોકરી અર્થે ગામ-પરગામ ફરતા હોવાથી છેલ્લા પાંચેક વર્ષથી અમે એમને મળ્યા નહોતા ત્યા અકસ્માત જ અમે ગામીમા રહેતા હતા ત્યારે એ અમારા પાડોશી થઈને આવ્યા એમના મુદર, નાણુક પત્નીને તો અમે પહેલી જ વાર જોયા એ પણ એમના પતિ જેવા જ મરગ અને અત્યંત મિલનસાર હોવાથી અમારે બહુ જલદી ઘરવટ થઈ ગઈ

‘નમ્મીળ બળવાન કે પુરુષાર્થ’ એ વિષે એક દિવસ અચ્ચા આવતા મે મશ્કરીમા કહ્યું, ‘રાધામોહનબાણુ, તમારે તો નમ્મીળને જ વધારે બળવાન ગણવુ જોઈએ, કારણ કે કાઈ પુરુષાર્થ કર્યા વગર તમને આવી મુદર અને સરગ સ્વભાવની સ્ત્રી મળી છે !’

એમણે કહ્યું, ‘ત્યારે એણે પણ નસીબનો જ ઉપકાર માનવાનો કે કાઈ પ્રયત્ન વગર મારા જેવો વર મળી ગયો.’

એમનાં પત્ની મનોરમા જરા ગભીર થઈ ગયા અને એણે, ‘ખરું પૂછો તો મારા દાખલામાં તો મારું નસીબ ને મારા મસરાનો પુરુષાર્થ એ બે મળ્યા ત્યારે જ અમારા લગનનો ભેગ ખાધો.’

મે પૂછ્યું, ‘સસરાનો પુરુષાર્થ ? એ વળી શું ?’

મનોરમાએ કહ્યું, ‘હા, મારા સસરાએ હિંમત ન કરી હોત તો હું કોણ જાણે ક્યાંકે કોઈ બુદ્ધા, રોગી કે અપંગને પનારે પડી વાસણ ધસતી હોત.’

‘એવું શું હતું ?’

‘જુઓ, તમે તો ઘરના જેવા છો એટલે કહેવામાં હરકત નથી. વાત એમ હતી કે મારી ફાઈએ પુનર્લંઘ કરેલું એટલે અમારું ‘કુટુંબ હલકું ગણાતું. મને કે મારી બહેનોને કોઈ લેવા તૈયાર નહોતું.’

‘તમારા ફાઈ બાળવિધવા હશે.’

‘અરે, વિધવા કહેવાય જ નહિ એવા હતા. એ નવ વરસના હતા ત્યાં એ વખતના રિવાજ પ્રમાણે એમનું લગન લીધું અમારી નાતમાં એવી રૂઢિ છે કે બે મગજફેરા હસ્તમેળાપ પછી તરત ફેરવે અને બાકીના બે ચોથે દિવસે જાન વિદાય કરતી વખતે હવે મારા ફાઈને બે ફેરા ફેરાવ્યા ને રાત્રે જાનૈયા-માઈવિયા બધા સૂઈ ગયા, પણ રાતમાં શોરબકાર થઈ ગયો. વરને એકાએક કોલેરા થઈ આવ્યો. નાનું ગામ એટલે સારા દાકતર કે દવાખાનું તો હોય જ

ક્યાંથી ? જે બન્યા તે ઉપચારોની દોડાદોડી કરી પણ સવાર પડતાં પહેલાં તો વરનો શવ નીકળી ગયો. એટલે ફેઈ તો પૂરા મગજકેસ પણ ક્યાં પહેલાં વિધવા થયાં !

મે કહ્યું, ‘ત્યારે તો કુંવારાં જ ગણાય વળી.’

‘હા, એ તો તમે એમ કહો છો, પણ અમારી નાતે એમ માનવાની ચોખ્ખી ના કહી. મારા બાપે નાત લેગી કરી પટેલિયાઓની ઘણી ખુશામત કરી. ‘મારી બહેનનો બિચારીનો હાથ જાલ્યાનો દોષ છે,’ એમ ઘણું ચે સમજાવ્યું, પણ કોઈ એકના બે થયા નહિ.’

‘આખી નાતમાંથી કોઈ સમજી ન નીકળ્યું ?’

‘અમારી નાત અલણ ને ગોરપડું કરનારી છે. જન્મમાનેને હેરાન કરી પેમા ઓકાવવા વળતે ખરાખોટા શ્લોકો બકી જાય એટલું જ. બાકી વિધાને ને એમને ખાર ગાઉનું છેડું.’

‘ત્યારે તમારા બાપે એકલે હાથે જ હામ લીડી ને ?’

‘હા, એમણે કંઈ કે નાતની મતિ અવળી હોય તેથી હું કાંઈ મારી બહેનનો જન્મારો બગાડું નહિ. એમણે તો ફેઈ પદરેક વરસનાં થયાં એટલે ફરી પરજીવ્યા. નાતમાં ને ગામમાં ઘણી વિધવાઓ ધના બ્યબિચાર કરતી ને નફ્ટ ઘઈ જાય તે ખુલી રીતે પણ કરતી. પણ કોઈ એમને કે એમને ત્યાં જનારા પુરુષોને પૂછતું નહિ; પણ મારા બાપે બહેનનું વિધિસર લગ્ન કરાવ્યું એટલે ઘઈ ચૂક્યું. નાતે એમને નાતબહાર મૂક્યા ને કોઈએ એમની સાથે રોટી-વહેવાર કે બેટીવહેવાર રાખવો નહિ એવું ફરમાન કાઢ્યું.’

‘ત્યારે તો એમને ઘણી આપદા પડી હશે !’

‘ગામડાના પ્રમાણમા મારા બાપની સ્થિતિ સારી હતી ને પોતાની જમીનો હતી. ગોરખદુ કરતા નહોતા, એટલે પૈસાની મુશ્કેલી તો ન પડી, પણ અમે લાઈબ્રેરીને પરણાવવા લાયક થયા ત્યારે મૂઝવણ આવી પડી. નાત તો મધ્યમ રહી. વ્યસની, વ્યભિચારી, જુગારી, ચોર, ફગાળાજ બધા નાતમા હતા ને છેકરાં વરાવતા. શૂદ્ર મારા બાપે જ કહી માફ ન થાય એવો શુનો કયો હતો ! પણ એટલામાં મારા નસીબે ચારી આપી. એક સગાની જનમા મારા સસરા અમારે ગામ આવ્યા. અમારી અભણ, છુદ્દ નાતમા ભણેલા, સુશીલ માણસો આગળીને વેઢે ગણાય એટલા પણ નહિ. પણ મારા સસરા છેક ગરીબ દયામાથી આપબળે ભણી ને ખૂબ જીંદી પાયરીએ ચઢ્યા હતા પોતે નાનપણમાં જાતજાતના અસહ્ય દુઃખ વેઠેલા એટલે એમને દુઃખી લોકો તરફ ખડું લાગણી હતી. જનમા આવ્યા ત્યાં વાતવાતમા મારા બાપના એક લાઈબ્રેરી અમારા કુટુંબની મૂઝવણ એમને કહી સંભળાવી, અને નાતના મોવડીઓને સમજાવવા વિનંતિ કરી. મારા સસરાએ તો તરત કહ્યું, ‘એ બધી લાખી બાળગડમા મારે પડવું નથી, એ બે બદામના પટેલિયાની હું શું કામ ખુશામત કરું ? બોલાવો એ નાતબહાર લાઈને. અત્યારે જ મારા દીકરાની સગાઈ હું એમની દીકરી સાથે કરું છું. ચાલ્યા કરાવીને જ હું જીંદીશ.’

‘વાહ ! તમારા સસરાએ તો ‘તરત દાન ને મહાપુણ્ય’ એ કહેવત સાર્થક કરી બતાવી !’

‘હા, એમની હિંમત જોઈને બધા તો આભાજ થઈ ગયા.’

‘નાતવાળાએ કશી કચકચ ન કરી?’

‘ઘોડો ચણુલણાટ તો થયો, પણ મારા સસરા મોટા અમલદાર ને એમની લાગવગનો લાંલ લેવાની સૌને આચ્છા. એટલે બધા ચૂપ થઈ ગયા! પછી તો મારું લગન આવ્યા પ્રતિષ્ઠિત ઘરમાં થયું એટલે મારાં ભાઈબહેનો પણ ઠેકાણે પડી ગયાં. અમલદારના તેજમાં નાતનો ધરમ ઓગળી ગયો!’

‘તમારી વાતમાં જેટલો ધન્યવાદ તમારા આપને થટે છે, એટલો જ તમારા સસરાને. એવા પ્રત્યક્ષ દાખલા બેસાડી પુરુષાર્થ કરવાની હિંમત કોની હોય છે? બધાંને પરોપદેશે પાંડિત્યમ્ સૂઝે છે.’

[૭]

‘આને તમે સમાજ પર જવાનાં છો? જરા આ ચોપડી લાંબાંબરીમાં પાછી આપજો ને—નહિ તો નકામી, લેટ-ફી ચઢશે.’ મારાં એક પડોશી કમળાબહેને ઘરમાં દાખલ થતાં કહ્યું.

‘લાવો, તમે નથી આવવાનાં? આને તો ભાવજ છે ને તમે તો કદી પણ ભાવજ સૂકતાં નથી.’

‘મન તો ઘણું છે, પણ મારે ત્યાં મારાં નણંદ આવેલાં છે.’

‘તેમાં શું? નણંદને લઈને આવજો.’

કમળાબહેન ગંભીર ચહેરા કરી મારી પાસે બેડાં અને ધીમેધી બોલ્યાં: ‘મારાં નણંદ દશે બહાર જતાં નથી.’

કેટલું બધું સમજાવ્યાં ત્યારે આ વખત અમારે ગામથી મારી સાથે અહીં આવ્યાં. પણ હજી બહુ ઉદાસ રહે છે એટલે એમને મૂકીને ક્યાં જઈ ?

મેં પૂછ્યું, ‘એવું શું છે ?’

કમળાબહેન અર્ચકાતાં જોડ્યાં, ‘એમના વરે બીજી કરી છે તેનો એમને બહુ આઘાત લાગ્યો છે. ચાર વરસ થયાં પણ હજી ડુઃખી જ રહે છે.’

‘શા માટે બીજી કરી ?’

‘મારાં નણુંદ અલણુ છે એટલે.’

‘વાહ રે, તેમાં બીજી કરવાની ? નણુદોઈ ખૂબ ભણેલા છે ?’

કમળાબહેન જોડ્યાં, ‘છે ખૂબ ભણેલા મોટા ! મેટ્રિક સુધી ભણ્યા છે ! પણ મારાં નણુંદ તો તર્ફન નિરક્ષર છે.’

‘સાસરિયાંને જો ભણેલી વહુ જોઈતી હતી, તો લગ્ન પહેલાં એ લોકોએ પૂછપરછ કેમ ન કરી ?’

‘કમળાબહેને કહ્યું, ‘સાસરિયાંને તો કંઈ ભણેલી-અલણુની દરકાર નથી. એમને તો ઘરનું વૈતરું ફૂટી જાય એટલે બસ. પણ નણુદોઈ કહે છે કે મારે ભણેલી જોઈએ. લગ્ન વખતે મને કોઈએ કહ્યું નહિ કે આ કન્યા અલણુ છે.’

‘કેટલી ઉંમરે થયેલા હતા ?’ મેં પૂછ્યું.

‘એમ તો વીસેક વરસના હતા. ધાર્યું હોત તો તપાસ કરી શકત, પણ તે વખતે મોટાંની ચેહમાં દબાઈ ગયા ને જે સગપણ એમણે જોડ્યું તે પોતે કબૂલ રાખ્યું.’

‘ને હવે ઊંચીના ઉપર સ્વતંત્ર વિચારનો અખતરો

કયો એમ ને? પણ તમારા નણદ ત્યારે લણ્યા કેમ નહિ? કાઈ મોટી ડિગ્રી તો મેળવવાની નહોતી? સાધારણ લખતા વાચતા તો હવે ઘણાંયે મોટી ઉંમરે શીખે છે ’

કમળાબહેન જોવી બિડ્યા, ‘ અરે, નણદોઈએ અણગમે દેખાડવા માણ્યો કે તગ્ત જ મે નણદને કહ્યું કે હું તમને લણારું છ મહિનામા કાગળપતર લખતા ને બાર મહિનામા તો ચોપડીઓ ને છાપા વાચતા ડરી કઈગ પણ મારા સામુએ ચોખ્ખી ના કહી કે ‘ના, બા, વહું બહોતી છે તો ખસ છે મારા દીકરાનો સસાર બગડ્યો છે ને વળી દીકરી જમાઈનો હવે નથી બગાડવો ’

‘ તમે શું સસાર બગાડ્યો? બિવડ તમારા જેવી ચોકસાઈ ને હોશિયારીથી ઘર ચલાવનારા તો મે ચોડા જ જોયા છે ’

કમળાબહેને કડવાશથી કહ્યું, ‘ એ તો તમે મારા બહેનપણી છો એટલે મારા વખાણ કરો છો, મારા સામુજને મનથી તો એમના દીકરાનો સસાર ધૂળધાણી થયો છે મારો ગુનો એટલો જ કે હું ઝડપથી ઘરનું કામકાજ પરવારી વાચુલણ કે સભાઓમા જાઉં છું ’

મે કહ્યું, ‘ ને એમની દીકરી અણણ રહી તે એનો સસાર સુધર્યો ? ’

‘ એમને તો કઈ બગડ્યો નથી લાગતો જમાઈ ખીછ કરે છે બહોતે પણ એમણે તો એવું જ કહ્યું કે ‘ મારી દીકરી કાઈ એમની એશિયાળી નથી રાહી પણ પાણુ ને માડી પણ પાણુ એટલી મારી સમરય છે. ’

‘કોણિયો ધાન મળે એટલે થઈ રહ્યું એમ ને ? જીવાન દીકરીને સંસારનો લઢાવો લેવાનું મન હશે એમ એ નહિ સમજતાં હોય ? પણ હું તો તમારાં નણંદનો પણ વાંક ગણું. એમણે શા માટે માયાનાં થઈ કહ્યું નહિ કે બસ, મારે તો ભણવું જ છે ?’

‘આપણે કે દહાડે છોકરીઓને સ્વતાંત્ર વિચાર કે વર્તણૂક કરતાં શીખવીએ છીએ ? વડીલોની આજ્ઞા ગમે તેવી અણધટતી હોય તો એ મરતાં સુધી એ પાળવાની એમ જ આપણે શીખવીએ, એટલે પછી નણંદને મનથી તો માએ કહ્યું તે વેદવાક્ય.’

‘પણ તમારા નણંદોઈએ પણ ભણાવવાનો કરો. પ્રયત્ન ન કર્યો ?’

‘એમને શી પડી હોય ? અમારામાં કન્યાની ખોટ નથી.’

‘ધારો કે બિલકુ હોય એટલે નણંદોઈ નણંદ કરતાં બોધુ ભણેલા હોત તો ? ઘણે ઠેકાણે ચતુર, સસ્કારી છોકરીઓને ગૃમાર જેવા વર મળે છે તે બધી શું કરે છે ? ગમે તેમ નિલાવી જ લે છે ને ?’

‘પુરુષ માણસ શું કામ નિલાવી લે ? એમને એક કહેતાં ચાર મળે.’

‘હવે તો મળવાનું કાયદાથી બધ થયું.’

‘પણ મારાં નણંદ જેવાં જેમનો સંસાર ભાગ્યો હોય તેમનું શું ?’

‘તે તો છેજ, પણ હવે કોઈનો નહિ ભાંગે એટલો સંતોષ. જો કે આવા કાયદાનો વિરોધ કરનારા પણ ઘણા છે.

માત્ર પુરુષ નહિ-બેરાં, પણ વિરુદ્ધ પડે છે.’

‘એ તો પોતાના પગ તળે બળતું આવે, ત્યારે ખબર પડે. પોતાના વર કે જમાઈને બીજી પરણવા દે? સુખચેનમાં રહીને દલીલો કરવી એમાં શું બચ?’

મેં કહ્યું, ‘નવા કાયદા પ્રમાણે તમારાં નવુંદ છૂટાછેડા માગી શકે, પરંતુ એથી પણ શો કાયદો? પોતાના પગ પર જિભા રહેવાની તાકાત હોય તે જ એ કાયદાનો લાભ મેળવે તો સાથેક થાય.’

‘મારાં સાસુજી જેવાં વડીલ હોય ત્યાં સુધી એવી તાકાત આવવાની નથી. એમની તો એક જ દલીલ-દીકરી પેટમાં સમાઈ હતી તો હાંણામાં નહિ સમાય? ઘરમાં રહી પેટ ભરે એટલે બસ.’

‘પણ તમારાં સાસુજી નહિ હોય ત્યારે નવુંદનું શું થશે?’

‘ભાઈજીને ત્યાં રહી ઓશિયાળો અવતાર કાઢશે, બીજું શું થાય? મારાં પોતાનાં હું વખાણુ નથી કરવી, પણ મને તો એમની બહુ દયા આવે છે એટલે અમારી સ્થિતિ સાધારણ છે તોયે સારી રીતે સમજું છું. જેઠની સ્થિતિ સારી છે પણ મારાં જેઠાણી તો અત્યારથી જ બળડે છે કે અમારે સાપનો ભારો સાચવવાનો આવશે ને દિયરને ત્યાં તો બધું દેરાણીની માનું ચલણુ છે, તે કોઈને પેટ પાણી પણ પડવા દે એવું નથી. એટલે બિચારાં નવુંદના તો કોણ બલે શા હાલ થશે.’

‘આ બધું ફક્ત એક ન બહુવવાની હઠમાંથી જ ને?’

[૮]

મારી નાની ભાણેજ નિશાળમાંથી મોઢે કરવા આપેલી

‘સુદામાચરિત્ર’ની લીટીઓ મોઢેથી ગાતી હતી :

લિક્ષાનું કામ કામિની કરે;

કોનાં વસ્ત્ર ધુએ ને પાણી ભરે.

જેમ તેમ કરી લાવે અન્ન,

નિજ કુટુંબ પોપે સ્ત્રીજન.

અને પ્રેમાનંદના એ શબ્દોનો પડઘો હોય તેમ જિહ્વામાં એ સાર્થક કરી બતાવનાર હીરાબહેન ઘરમાં દાખલ થયાં.

બાપની છેક તગ હાલતને લઈ હીરાબહેનની માએ એમને ભણાવી શિક્ષિકા કરવાનો વિચાર કરેલો, પણ જમાના ને અનુસરી એમનું લગન તો છેક નાની ઉંમરમાં કરી દીધેલું. શાળાખાતાના કાયદા અનુસાર શિક્ષિકાનું ભણવા ઇચ્છનાર પરણેલી સ્ત્રીને વરની લેખિત પરવાનગી શાળામાં દાખલ થતી વખતે રજૂ કરવી પડતી. પરવાનગી માગવા જતાં હીરાબહેનની સાસુએ સભળાવી દીધું, કે ‘અમારે વહુને ભણાવીને ખારિસ્ટર નથી કરવી.’ નાદાન, આબાપને આશરે પડેલા પતિએ પણ માનો પક્ષ લઈ પરવાનગી આપવા ચોખ્ખી ના કહી ને હીરાબહેનના અભ્યાસ પર ઢાકણું વળ્યું.

દમનો રોગ લાગુ પડવાથી હીરાબહેનના વર કમાવાને અશક્ત થઈ ગયા હતા. વહુને પોતાના પગ પર ઊભી રહેતી કરવાની ના પાડનાર સાસુ-સસરા કાંઈ મિલકત તો મૂકી ગયાં નહોતાં એટલે હવે ઘરો બાર હીરાબહેનને માથે જ હતો. મહેનત-મજૂરી કરી, માગી, લીખી, પૈસાદારોની ખુશા-

મત કરી, જેમતેમ એ સમાર નિલાવતા પત્નીને શિક્ષિકા થવા દીધી હોત તો સારુ એમ રોજ એમના પતિને લાગતું પણ હવે શું થાય ?

રોજ ફરિયાદોના રોદધા રડનાર હીરાબહેન આજે ખૂબ ખુશીમા હતા આવતાવેત એમણે કહ્યું, ‘આજે તો બેવડી વધામણી આપવા આવી છું મારી ચપાના લગ્નનું નક્કી થઈ ગયું આવતે મહિને જ કરીશું ને વળી મશુને એનો વર લાલે તેડી ગયો.’

એ કહ્યું, ‘ચાલો બહુ ખુશીની વાત ચપાતુ તો જાણે આજે નહિ ને કાલે થાત, પણ મશુનો અઘડો પત્યો તે બહુ મારું થયું જીવાન છોકરીનો સસાર તો સુધયો.’

હીરાબહેનની મશુના સાસરિયા સાથે નજીવી બાબત મા તકરાર થવાથી બે વરસથી એ પિયર રહેતી હતી બન્ને પક્ષ ખોટી જઠે ચઢેલા હતા, ને તેને લઈને કોઈ નમતું આપતું નહોતું એટલે આમ એકાએક નિવેડો આવેલો જાણી મને નવાઈ લાગી એ પૂછ્યું, ‘કેણે સમાધાન કરાવ્યું ?’

‘એના વરની કાકી છે ને તે મારી પિત્રાઈ નણદ થાય છે એણે વચ્ચે પડીને અઘડાનો નિકાલ આણ્યો હવે મારે તો ફક્ત આ ચપાના લગ્ન પતી જાય એટલે જિંદગી સુધીની નિરાત બીજી કોઈ ફિકર નથી લગન તો અમારે વતન જઈને કરીશું તમે જરૂર આવજો હો.’

લગ્નમા જવાનું મારાથી બની શકે તેમ નહોતું એટલે એ મનીઓર્ડરથી ચાલેલો મોકલી આપ્યો.

માગશર વદમા એક રાત્રે હીરાબહેનના ઘરમા દીવો

જેઈ મેં ધાર્યું કે હીરાબહેન ચંપાનું લગ્ન પતાવી આવી ગયાં હશે ને હવે ખૂબ નિરાત અનુભવતાં હશે. સવારમાં જરૂર મીઠાઈ લઈને મારે ત્યાં આવશે એમ મેં ઠપ્પના કરી.

સવારમાં કાળો સાદો પહેરી, આધુ ઓઢી એક સ્ત્રી મારા ઘરનાં પગથિયાં ચઢી. કોણ હશે એ હું વિચાર કરતી હતી ત્યાં તો પવનથી ધૂમટો ઊઠ્યો. થતા હીરાબહેનની મહા-પ્રયત્ને આંસુ ખાળતી આજો દેખાઈ. ધબકતાં મારા પગ આગળ એમી જઈ હીરાબહેને અગિયાર રૂપિયા મારી સામે મૂક્યા.

મેં અતિશય નવાઈ પામી પૂછ્યું, ‘આ શું હીરાબહેન ?’
 દૂસકું દબાવતાં એ બોલ્યાં, ‘તમે ચંપાના લગ્નનો ચાલ્લો મોકલ્યો હતો ને ? તે.’

મને કશી સમજણ પડી નહિ. ‘પણ શું થયું ? ચાલ્લો પાછો કેમ આપો છો ?’

‘લગ્ન થયું છે જ ક્યા ?’

‘કેમ, વેવાઈ ફરી બેઠા ?’

‘મારું નસીબ ફરી એકું ! મારું ચાલી ગઈ !’ બોલતાં બોલતાં હીરાબહેન જોરથી રડી પડ્યા. ઘણીવારે દૂમો ગમ્યા પછી બોલ્યા, ‘મને ખબર હોત કે દીકરીને મારી નાખવા બધું કાવતરું કર્યું છે, તો હું મોકલત જ શું કામ ?’

‘મારી નાખવા એ શું કહો છો ? કોણે મારી નાખી ?’

‘વરે ને માસરિયાંએ, બીબા કોણે ?’

‘હા ! શી રીતે મારી નાખી ?’

‘રાત્રે જરા પેટમાં દુખતું હતું. ક્વાને બહાને કાંઈ ખવડાવી દીધું.’

‘કાઈ માદીસાણ નહોતી તેની ખાતરી છે?’

‘અરે મધ્યાકાળે તો હું બજારથી ઘેર જતા એને મળી આવી હતી, ત્યારે તો ખામી માણમમી હતી વહેલી સવારમા તો મને તોડવા આવ્યું કે તમારી છોકરી મરી ગઈ’

‘પણ એ તો વખતે કોલેગ ઢે એવું થે શતમા થઈ ગયું હોય’

‘એમના ઘરની બન્ને દીવાલો પાડોશીએના ઘરને અડીને છે ને કોઈએ ઢશી ધમાલ માલખી નથી વળી મશુની નણદની નાની છોકરી બકી ગઈ કે મશુમામીને પેટમા દુખવાની દવા મામાએ આપી ને થોડી વારે બેભાન થઈ ગયા’

‘તમે પોલીસમા ફરિયાદ કરી?’

‘ફરિયાદ ઢગીને શુ લાલ? એથી કાઈ દીકરી પાછી આવે?’

‘દીકરી તો પાછી ન આવે, પણ વગ ને સાસરિયાની સાન તો ઠેઠાણે આવે ને?’

‘હવે આવે કે ન આવે મારી દીકરી તો ગઈ એન્દે મારે મનથી બધા મરી ગયા’

‘અરે રે, તમે કેની હોશથી ચપાના લગન ઢરવા ગયા ને આ શો કેર થઈ ગયો!’

‘પણ બહેન, એક બીબા લગનનુ નક્કી થયેલુ સાલ ખીને આવી છુ હો!’

‘નેના?’

‘મશુના વગ્ના!’

‘એ ખૂનીને પણ કન્યા મળી? ધન્ય છે એના માઆપને!’

‘પણ જોણે ખૂન કરાવ્યું જ હોય તે શું કામ ન દે ?’

‘એ શું જોલો છો હીરાબહેન ?’

‘એ કન્યાને વર મળતો નહોતો, કોણ જાણે શુંયે કારણ હશે, પણ એનાં માબાપે જ મંથુની સાસુને ચડાવી દે પહેલીનો નિકાલ કરે તો અમારી દીકરી દઈએ !’

‘બાપ રે ! એ તે માણસ કહે કે રાક્ષસ ! પણ એમાં મંથુને મારી નાખવાની શી જરૂર ? એક ઉપર બીજી દેવી હતી !’

‘એ તો કહે કે શોક ઉપર તો દઈએ જ નહિ. એ સાલ અમારી છોકરીને ના પરવડે. અને આમેય આ લોકોને મંથુ ગમતી જ નહોતી. એટલે બધાંએ મળી રસ્તો કાઢ્યો !’

[૯]

રતનગઢનાં ઠકરાણી આજે પાછાં હરકોર શેઠાણીને ઘેર મહેમાન થઈને આવ્યાં હતાં એટલે હંમેશા મુજબ મને તેડું આવ્યું.

‘લગવાન દુશ્મનને પણ રજવાડામાં સ્ત્રીનો અવતાર ન આપશો,’ એ એમનું હંમેશનું વાક્ય. અને તેના ટેકામાં રજવાડાની સ્ત્રીઓને પડતાં જનજાતનાં સંકટોની કહાણીઓ સાંભળવાની તૈયારી કરતી હું ત્યાં ગઈ.

મેં નમસ્કાર કરી હસીને કહ્યું, ‘કેમ બાસાહેબ, હવે તો રાજાઓનાં રાજ્ય ગયાં એટલે તમારી કહાણીઓ પૂરી થઈ ને ?’

‘અરે બહેન, રાજ્ય તો હમણાં ગયાં. જેમનાં પર જનમથી દુઃખ પડ્યાં છે તેમનાં લાગ્ય કંઈ બદલાયાં ?’

હરકોં ચેકાણી બોલી બિચા, ‘આ જુઓ ને બામાઉંબ સાથે આવ્યા છે તે સુમંગલાના ઠકરાણી, બિચારાને ઓઢી વીત્યું છે?’

મારી નજર પહેલી જ વાર મોટા ઠકરાણીની પાછળ બેઠેલી સ્ત્રી ઉપર પડી. એમણે ઓળખાણ આપતા કહ્યું, ‘અમારા શત્રુને તારે સુમંગલાની અમારા બાયાતની નાની ઠકરાત છે. અત્યારે તો બધું એમના દિયરના હાથમા છે’

મેં પૂછ્યું, ‘સરકારે કળને નથી લીધો?’

‘ના, એ ગામ જમીનદારીનું ગણાયું, શત્રુ નહિ, ને હજી આપણે ત્યાં જમીનદારી તો ચાલુ છે, એટલે જેમ હતું તેમ ને તેમ ચાલે છે એટલે આ બિચારા દોઢવા દહાડા ઘડે છે. ડોણ બણે કેવા ચોધડિયામા એમનો જનમ થયો હશે તે સુખ જોયું જ નથી’

સુમંગલાની ઠકરાણીએ આગળ ખમ્મી કથારે સકોચ વગર કહ્યું, ‘નડામા મારા જનમના ચોધડિયાને ના વગોવશે બાપને ઘેર બલે મોટી સાદ્યબી નહોતી પણ રોડે તો હતો એમ ઠહો કે કયા ચોધડિયામા તમારા એ બાયાતને ઘડપણમા લગન કરવાનું સૂઝ્યું!’

મોટા ઠકરાણીના કુવરી બોલી બિચા, ‘કાકાને બલે અવળી મતિ સૂઝી, પણ તમારા માબાપ જેવા મડા સાથે મીઠળ બાધનારા નીડ્યા ત્યારે એમના કોઠ પૂરા થયા ને? તમે કહો છો કે તમે તેર વરસના હતા લગન વખતે, ને એ હતા પચાવન ઢે છપ્પનના—ક્યા સુખની આશાએ તમને તમારા માબાપે પરણાવ્યા હશે?’

‘જે લોકોને વર શોધવા મોકલ્યા હતા તેમણે તો ચાળીસ વરસની ઉંમર બતાવી, ને તમારા કાકાએ પણ કલપબલપ લગાવી વરસ છુપાવ્યાં હતા.’

‘તોયે તેર તરી ઓગણચાળીસ, એટલે ત્રણગણો ફેર તો ખરો જ. વળી તમારાં માળાપની ફરજ નહોતી કે ખરાબર તપાસ કરવી? વારુ, તમારે માટે લગનના દાગીના કરાવ્યા હશે તે વખતે કોઈ વચલા માણસે પિત્તળ આપીને કહ્યું હોત, કે આ સોનું છે તો તમારાં માળાપ કબૂલ કરી લેત?’

‘એમ તો કેમ થાય? ખરાબર તપાસ ક્યાં વગર ભેખમ કેમ વહોરાય?’

‘ત્યારે દીકરીની જિદગીનું પાનું જ્યાં પડવાનું, તેની દાગીના જેટલી પણ કિંમત નહિ ને?’

‘એ જમાનાના આપણા રિવાજ પ્રમાણે હું મોટી થઈ ગયેલી. વળી બાપની સ્થિતિ સાધારણ, એટલે રીત મુજબ મોટો ચાલ્લો દાયજો આપી સારું ઠેકાણું ભેવાની શક્તિ નહિ. ગરીબ ગરાસિયાની દીકરીના નમીબ તો એવા જ હોય. ઘરડો છુટ્ટો, રોગી, બેપાંચ ઐરીવાળો જે મળ્યો તે ખરો.’

‘જૂના રિવાજની ઘરેડમાથી નીકળવાની તમારાં માળાપની કિંમત નહિ, તેનો ભોગ તમને બનાવ્યા.’

‘મેં કહ્યું, ‘કુવરીબા, તમે બધા આ નવા વિચારો ક્યાંથી લીધા? તમે જન્મ્યાં ને રહ્યાં છો તો જૂના રિવાજોની ઘરેડમાં જ.’

મુમરાણા દકરાણી આંસુ લૂછતાં બોલ્યાં, ‘હા, એ નવા વિચારો શીખવે એટલે અમે મૂળે બળેલાં તે વધારે બળીએ.’

મોટાં ઠકરાણી બોલી બિધ્યાં, ‘હા ખરેખર, એ બંનેલાં જ છે. જેરા તમારી ઘર બળવાની વાત તો આ બહેનને સંભળાવો.’

કપાળે હાથ ઠોકવું એ બોલી, ‘હજારો ગરાસણીની કથની હોય તે મારી છે. કલપ કરીને કે વૈદ્યની સખત દવાઓ ખાઈને બહારથી માણસ બલે ઉંમર છુપાવે, પણ વખત કાંઈ પોતાનું કામ કર્યા વગર રહે ? ને તેમાંયે બેડાંડું, દારૂડિયા, અદીણિયા જમીનદારોનું શરીર કેટલુંક ટકે ? ચાર વરસે લગનને પૂરાં નહોતાં થયાં ને મારું નસીબ ફરી વળ્યું. ઠાકોરને જમરાબનું તેડું આપ્યું.’

મેં પૂછ્યું, ‘પણ આમાં ઘર બળવાની વાત ક્યાં આવી ?’

‘એ જ કહું છું. મેં મોટામાં મોટો ગુનો એ કર્યો હતો કે મારે પેટે દીકરો નહોતો. એટલે દિયરે બધું જપ્ત કર્યું. કહેવાઉં ઠકરાણી પણ મારે તો ખાવાના સાંસા પડવા માંડ્યા. કેટલીયે વાર બોળા પાથર્યા, સગાંવહાલાંમાંથી વજનદાર માણસો સાથે સંદેશા મોકલ્યા, પણ દિયરને તો કશી અસર ન થઈ. પિયરમાં પણ ખાપ મરી ગયા હતા ને ભાઈઓ વચ્ચે ટૂંકી મિલકત વહેંચાઈ ગઈ હતી; એટલે કાયમ રહેવાય એવું નહોતું. છતાંયે મારી મા છવે છે એટલે એ તો પોતાના અડધા રોટલામાંથીયે કકડો દીકરીને આપ્યા વગર રહે ? પણ એવું ક્યાં સુધી આવે ? મેં છેવટે રતનગઢે જઈ આ બાસાહેળ મારફત મોટા ઠાકોરસાહેબને અરજ કરાવી. એમણે તરત હુકમ કર્યો ને મારા દિયર પાસે વરસે અદીસો રૂચિયાની જિવાઈ આપવાનો ફરાવ કરાવ્યો.’

મે કહ્યું, ‘એટલામાંથી તે શું થાય ?’

‘તો ચે બહેન, હું તો ચોટલો ને મીઠું ખાઈને પડી રહેત, પણ દિયરને ખૂબ ઝાઝ ચઢી. બસ! વિધવાની શી તાકાત કે કુટુંબના મોલીની ઉપરવટ થઈને અરણ્ય કરે ને જિવાઈ મેળવે? એને લાગ્યું કે ગામમાં ને નાતબતમાં એનું નાક કપાઈ ગયું. હું તો મારા ભાગના ઘરમાં મુખેદુઃખે દહાડા કાઢતી હતી, ત્યાં દિયરે ગામના લીલ-કોળીને એકઠા કરી, દાડ પિવડાવી એમની પાસે મારું ઘર સળગાવી મુકાવ્યું! હું ઘરમાં ઉપલે માળે એકલી. લોકો આસપાસ લેગા થઈ ગયેલા. પણ અંદર સળગતામાં આવવાની કોણ હિમત કરે? વળી દિયર પણ સામે ઊભો રહી ગાળો દે ને ‘છો બળી મરતી’ કહી બધાને ઉશ્કેરે, તો ચે મારો આવરદા હશે તે મારી પડોશમાં રહેતા એક ઘરડા માણસના મનમાં હરિ વરચા. શરીર પર લીની ગોઠડી ઓઢી એ ઘરમાં આવ્યો ને મને ઊચકી ખારીએથી એક પડોશના નીચા ઘરના છાપગ પર ફેંકી ને પછી નીચે જઈને નિસરણી મૂકીને ઉતારી લીધી.’

‘ખરા નસીબદાર તમે !’

‘ના બહેન, મને થાય છે કે હું બળી મરી હોત તો જ સારું. ઘરને આધારે જ હું જીવતી હતી. બીજું મારી પાસે શું છે?’

‘હવે ક્યા રહો છો?’

‘આ ચાર દહાડા બાસાહેબ પાસે, તો વળી મહિનો બે મહિના મા પાસે, ને કોઈકવાર ચરમ મૂકી નાની બહેનને ઘેર. એસ જ્યાં ત્યાં ફાંફા મારી દહાડા પૂરા કરવાના.’

‘હવે તો તમારા દિયરને નિરાંત હશે કે તમારો પગ તો ગાંઠમાંથી ટાળ્યો.’

‘ના, હજી પંત્યું નથી. મને ઘર વગરની રજાગતી કરી મૂકી તોયે હજી પીછા છોડતો નથી. ગામમાં બધે છડેચોક મને વગોવે છે, કે એ તો નકારી ચાલની છે.’

હરકોર બોલ્યાં, ‘સારી ચાલની હોય તે પણ આવા હાલ કરવાથી જ નકારી ચાલની થાય ને !’

મેં કહ્યું, ‘ને છતાંયે ધરમના ઇન્કારદારો કહે છે, કે ઊરાંને વારસો આપવાનો કાયદો પસાર કરીએ તો હિંદુ ધરમ ફૂળી જાય !’

[૧૦]

ગાંસીમાં અમારા પડોશી રાધામોહન બાબુનાં પત્ની મનો-રમાની મારા પર ચિટ્ટી આવી કે મારે ત્યાં મહેમાન આવ્યાં છે ને તમને મળવા માગે છે; માટે આજે અમારે ત્યાં જમવા આવજો.

એમના દીવાનખાનામાં પેસતાં જ હું રિયર થઈને બિલી રહી ગઈ. સામે સોફા પર એક અત્યંત સુંદર સુવતી બેઠી હતી. એનો ગૌરવણુ, કાળી તેજસ્વી આંખો, અણીદાર નાક, પાતળા લાલ હોંક, સુઘટિત હાથ એ સર્વ ઉપરથી આંખ ખસેડવાનું જ મન ન થાય. મનોરમાએ આગળ આવી મારી ઓળખાણ કરાવી એટલે નમસ્કાર કરતાં એ સુવતી બિલી થઈ. એના બિંચા, ઘાટીલા શરીરની ચોભા ઓરે જ ખીલી નીકળી. થોડીવાર અમે વાતો કરી ત્યાં બહારથી બે પુરુષો

આવ્યા એક તો રાધામોહન બાણુ હતા પણ બીજા માણુમને
જેતા તો મે પરાણે હસણુ દાણી રાખ્યુ કાળો શાહીવણો
રંગ, ખાડાવાળા ગાલ, ચપટું નાઠ, ઉંદર જેવી આખો અને
ઢોઈ વિચિત્ર ગીતે જેચાઈને વાકું થઈ ગયેલુ ડાચુ ! જાણે
સાક્ષાત્ અધાવક ! ઉમર પણ મોટી લાગતી હતી, કારણ
માથાના વાળમા ઢાળા કરતા ઘોળાની મજ્યા વધારે હતી

મનોરમાએ કહ્યુ, ‘ આ અમારા મહેમાન, આ કયાવતી
બહેનના વર ’

મારુ હસણુ ઊડી ગયુ આવી અપૂર્વ સુંદર યુવતીનો
આવો વર ? કાગડાની ડોટે આ રત્ન બાધનાર માખાપની
અધ્ધવ કયા ગઈ હશે ?

પણ પાછી હુ વિચારમા પડી ઘડાય બહારથી કદરૂપો
દેખાતો આ માણુસ સજ્જન પણ હોય, પત્નીને સારી રીતે
રાખતો હોય

મે કહ્યુ, ‘ મહેમાનનું નામ તો તમે કહ્યુ જ નહિ ’

‘ શ્યામચરણ તિવારી-એ મારા વતનના જૂના પડોશી
હે, ’ રાધામોહન બાણુ બોલ્યા

હવે મને આદ આગ્યુ કે કેટલાક વખત ઉપર હુ કોઈક
ફાટ માટે ફાળો ઉઘરાવવા મનોરમા પાસે ગઈ, હતી, ત્યારે
એમણે બહુ દિલગીરી સાથે કહેલુ કે ‘ હમણા તો મારાથી
બહુ નાની રકમ આપી શકાયે અમારો એક જૂનો પાડોશી
શ્યામચરણ તિવારી ‘મુશ્કેલીમા છુ ’ કહી મદદ માગવા આવ્યો
તેને મોટી રકમ આપી પાછળથી બખર પડી કે એણે તો
પોતાની ઓફિસમા પણ પેસાના ગોટાળા થયા હતા ને ઘણા

પાસે ખોટાં બહાનાં કાઢી પૈસા પડાવી નાચી ગયો છે, સંતાતો ફરે છે પણ 'એનું' એણું' તો વિચિત્ર વાંકું કાચું છે કે પોલીસ તરત ચોધી કાઢશે.'

હું સમજી કે આ એ જ ઉડાઉગીર. એ જેલમાં પણ એ-એક વરસ જઈ આવ્યો હતો. રાધામોહન બાપુ ખૂબ ઉદાર સ્વભાવના હોઈ પોતાને દગો દેનારને ઘરમાં રાખે એમાં મને નવાઈ ન લાગી; નવાઈ તો લાગી એને આવી કન્યા દેનાર માબાપની અણગમત વિષે !

આવા વિચાર કરતી હું જમવા બિડી. જમતી વખતે પણ भारी આંખો વારાફરતી દયાવતી ને એના વર ઉપર ક્યાં કરતી અને મનમાં જંનેની સરખામણી કરી હું દયાનાં માબાપનો તિરસ્કાર કરતી હતી.

ખીજે દિવસે મહેમાનોને વિદાય કરી મનોરમા મારે ત્યાં આવ્યાં. મારા મનમાં ઘોઝાઈ રહેલો સવાલ મેં તો તરત આગળ કર્યો, 'આવો અઠારે વાંકાં અંગવાળો અને વળી ઉડાઉગીર, તેને આવી સોનાની પૂતળી જેવી કન્યા ક્યાંથી મળી ?'

મનોરમાએ નિસાસો નાંખી કહ્યું, 'ખિચારીને ખીજું ક્યાંથી મળે ?'

'કેમ, માબાપની સ્થિતિ ખરાબ છે ?'

'પૈસાની બાબતમાં તો છેક ખરાબ નથી, ખદુ સારી પણ નથી; પણ અખ્ય કારણ એ નહિ, દયાવતીની મા વિધવા છે અને આ છોકરી એના દિયરથી ચયેલી છે તે છે.'

મેં કહ્યું, 'દિયરે વિધવા બાપીને કસાવીને પછી છોડી દીધી હશે.'

‘ના, એવું તો નહોતું. દયાની મા બાર વરસની ઉંમરે પરણી ને બે મહિનામાં વિધવા થયેલી. સાસરામાં મફતિયા મજૂરણીની જરૂર હતી, તેથી જરા મોટી થઈ એટલે સાસુએ તેડાવી. વિધવાને કાંઈ સુખની આશા કે ઈચ્છા હોય એમ કોઈ સમજે જ નહિ. ઘરમાં બીજાં બધાં ખાંચ, પીચે, મઝા કરે, સારાંસારાં લૂંગડાં-ધરેણાં પહેરે, લગ્ન-વિવાહમાં મહાલે ને આ કુમળી ઉંમરની વિધવા ઘરને ખૂણે વૈતરું કૂટ્યા કરે.’

હું બોલી, ‘એવા વાતાવરણમાં વિધવા પાસે કંડક સંચમની આશા આપણા લોકો રાખે છે!’

મનોરમા : ‘એ જ બેવાનું છે ને ત્યારે ! જેઠાણીને દર વરસે સુવાવડ આવે તે આ દયાવતીની મા કરે. અરે, એક-બે સુવાવડ તો પોતાની સાસુની ને માની પણ એણે કરી.’

મેં નવાઈ પામી કહ્યું, ‘સાસુની ને માની !’

મનોરમા : ‘હા, હુબિયારી ગણાય એવી એ બે બાઈઓ આઘેડ ઉંમરે સંચમ ના પાળી શકે પણ આ જુવાન છોકરી, જેણે કશું સુખ ભેગું નહોતું તેણે પાળવો એમ બધાં આશા રાખે ! વળી રૂપ પણ એવું દયાવતી કરતાં ચઢે, પણ જીતરે નહિ એવું. એટલે પછી શું થાય ! ઘરમાં જુવાન દિયર હતો એટલે જે બનવાનું હતું તે બન્યું જ. બધાંને બબ્બર પડી એટલે વિધવા વહુને કાઢી મૂકી. બસ, સહેલો રસ્તો શોધ્યો !’

‘ત્યારે તો બિચારીની બહુ અવદશા થઈ હશે !’

‘એટલું ઠીક કે એનો દિયર દયાળુ નીકળ્યો ને એની ભેડે ઘર છોડી ગયો. બીજે ગામ જઈ બે જણ વર-બેરી તરીકે જ રહ્યાં. દિયરે નાની નોકરી મેળવી સુજ્જાન ચલાવ્યું.’

‘ત્યારે વિધવા સાથે લગન કેમ ના કર્યું?’

‘હિંમતની ખામી. બીજું શું?’

‘જો વર-બેરી તરીકે રહેતાં હોય, તો પછી દયાવતીને સારો વર મળવામાં વાંધો શું કરવા આવે?’

‘પણ એ તો વા વાત લઈ જાય ને! કુટુંબીઓ જ પકડીપકડીને કોઈ સારો સંબંધ થતો હોય તે ભાંગી પડાવે. એટલે બિચારીને નસીબે આવું મળ્યું. આ રચામચરણે કોઈ ઠેકાણે હાથ મારેલો હતો એટલે લૂગડાં-ધરેણાંની લાલચ દેખાડી દયાની મા પાસે લગનનું નક્કી કરાવી લીધું.’

‘એ કરતાં માએ છોકરીને લણાવીને પોતાના પગ પર બાંધી રહેતી કરી હોત તો?’

‘પણ છોકરીની જાતના કુંવારા ગ્રહ ઉતારવા તો જોઈએ ને! પછી લલ્લે આવા નાલાયકને પનારે પડી અનીતિને રસ્તે જાય!’

[૧૧]

‘કેમ સુનીતા દીદી! તમે વતનમાં મજા કરી આવ્યાં કે?’

‘મેં મારાં જાગણી પડોરાણુને પૂછ્યું.

‘અરે બહેન, મજાની વાત શું? અમારે તો બધું આવળું નીકળી ગયું.’

‘કેમ, શું થયું? કોઈની તબિયત બગડી આવી?’

‘અમારી ભાણેજની બિંદગી જ બગડી ગઈ. બિચારી કુમળી છોકરી રહેંસાઈ ગઈ.’ બોલતાંબોલતાં સુનીતાબહેને આંખો લૂછી.

મારી' પાડાશણ

‘હે! એકદમ શું થઈ ગયું?’

‘એ તો લાંબી વાત છે.’

‘તો પછી નિરાંતે જોતીને કહો.’

‘મારે એક જ નણુંદ હતાં. અમારા બંગાળાના પહે-રામણીના રિવાજ તો જાણુ છે ને? મારાં સાસુ-સસરાએ ગળ ઉપરાંત ખરચ કરી એમને એક કહેવાતા કુળવાન કુટુંબમાં પરણાવેલાં. પણ એ કુળવાનોના લોભને કશે આરો નહોતો. રાજરાજ મોંઘી માગણીઓ મૂક્યા કરે ને એ પૂરી ના પડે એટલે નણુંદને અસહ્ય ત્રાસ આપે. કોણ જાણુ ક્યારે બંગાળીઓ આ રિવાજમાંથી છટકો પામશે!’

મેં કહ્યું, ‘એ તો અમારે ત્યાં પણ વરવિક્રમ કરનારી નાતોમાં એવું જ છે. લણતરમાં, પૈસામાં એ લોકો હમણાં-હમણાં ઘણાં આગળ આવ્યા છે; પણ લેતીદેતીના રિવાજ તો એવા ને એવા જ છે, ઊલટા વધી ગયા છે. પચીસ રૂપિયે તોલો સોનું હર્તું ત્યારે જેટલું માગતા એટલું જ સો રૂપિયે તોલામાં પણ માગે છે. ઉપરથી મોટરો ને નવી ફેશનનાં મોંઘાં ફર્નિચર.’

‘જ્યાં એ રિવાજો હોય તે બધાનું સત્યાનાશ જાણે.’

‘વારુ, પણ તમારી વાત તો કહો.’

‘મારાં નણુંદે એક ગુનો તો એ કર્યો હતો કે એમનાં માબાપને ઘર કલ્પવૃક્ષ નહોતું; એટલે સાસરિયાં જે માગે તે આપે. એમાં બીજો ગુનો ઉમેરાયો કે એમણે દીકરીને જન્મ આપ્યો. બસ, પછી તો ત્રાસની અવધિ જ આવી. સાસુ ભૂલી ગઈ કે પોતે પણ સ્ત્રી છે ને પોતાને પણ દીકરીઓ છે.’

‘તમારા નણદોઈ કશું કહેતા નહિ ?’

‘ના રે ! એ તો ત્રાસ ગુજરવામાં ઐથી મોખરે રહેતા. મારાં નણદને ડામ સુદ્ધા દીધા.’

‘અરરર ! એ તે માણસ કે રાક્ષસ ? કોઈ સગાંવડાલાં ય વચ્ચે ન પડ્યાં ?’

‘કોઈ નહિ. સૌ કહે કે બિચારીની પેલા ભવની કરણી ! કોઈ વળી એમને પડ્યું માત્ર નિભાવી લેવા શિખા મળ્યું આપે !’

‘હાસ્તો, શિખામણ આપવામાં શું જાય ?’

‘ડામ દીધાની વાત જાણી મારા સસરા હીકરીને પિયર લઈ આવ્યા; પણ એની અવદશાથી માળાપનાં દિલ તૂટી ગયાં ને થોડા વખતમાં ખત્તે મરી ગયા.’

‘કહેવત છે ને કે ઘરની દુખણી વનમાં ગઈ તો વનમાં લાગી લાય.’

‘બસ, એવું જ થયું. માળાપનો આશરો ગયો એટલે પેલા રાક્ષસોએ માગ નણદને જળરજ્જીથી પોતાને ત્યાં લઈ જવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્રાસી જઈને બિચારાં ઝેર ખાઈને મરી ગયા.’

‘અરે શમ ! પછી નાની છોકરીનું શું થયું ?’

‘મારા જેઠ-જેઠાણીએ માળાપ કરતાં ચે વધારે લાડ-કોડથી ઉછેરી પણ લગ્ન કરતી વખતે બધા હિંદુ માળાપ પાછલો ઇતિહાસ સૂણી જાય છે, તેમ એ લોકો પણ જૂલી ગયાં અને એને પણ કહેવાતા કુળવાન કુટુંબમાં પરણાવી. એ કુળવાન પણ પેલા જેવા જ નીકળ્યા ને ભાણીને ત્રાસ

આપવામાં બાકી ન રાખ્યું. વળી એનાં સાંસરિયાંના હાથમાં એક મોટું હથિયાર હતું. રોજ વહેને સંભળાવે કે તારી માને તો વરે કાઢી મૂકી હતી અને પિયરમાં ઝેર ખાઈને મરી ગઈ તે કોણ જાણે શાંચે કાળાંધોળાં ક્યાં હશે.’

‘લગન કરતા પહેલાં એમને ખબર નહોતી ?’

‘બધું જોઈજાણીને જ છોકરી લીધી હતી.’

‘પૈસાની માગણીઓ પણ ખરી કે ?’

‘એ તો ન હોય તો નવાઈ. આવાં દુષ્ટ માણસો માગણીઓ ક્યાં વગર રહે ખરાં ? મારા જેઠનો પગાર દૂંકો, અમારે પણ કાંઈ મોટી આવક કે માલમિલકત નથી. એટલે છેવટે કહી દેવું પડ્યું કે હવે કાંઈ નહિ અપાય. એટલે એ લોકોના ગુસ્સાનું પૂછવું જ શું ? તેમાં વિચારીનું નસીબ વાંકું તે એને પણ છોકરી જ જન્મી. એટલે એને પણ ત્રાસની અવધિ આવી.’

‘આપણે ભાષણોમાં ને લખાણોમાં ઘેરાને દેવી, માતા, જગજ્જનની એવાં નામો આપીએ છીએ પણ છોકરીના જનમને તો ધિક્કારીએ છીએ. બધા જ છોકરા જન્મે તો દુનિયા ચાલે કેમ ?’

‘એવા બધા વિચાર કાંઈ દુષ્ટ લોકો કરવા બેસે છે ? અમે વતન પહોંચ્યાં ને તે જ દિવસે ભાણીને સાસરેથી તાર આવ્યો કે એ એકાએક ગુજરી ગઈ. મારા જેઠ ત્યાં તરત દોડી પહોંચ્યા. સાસરિયાંએ કહ્યું કે તળાવે પાણી ભરવા ગઈ હતી ત્યાં પગ સરી ગયો ને ડૂબી ગઈ. પણ પાડીશીઓએ છાની રીતે ખબર આપ્યા કે એને બ્રૂજ માર

મારી અધમૂર્છ કરી નાખી હતી અને પછી ગળે પાણીનો ભરેલો ઘડો બાંધી ડુબાડી દીધી એમ ઘરના નોકર તરફથી ખબર મળી છે. મારનો અવાજ ને ભાણીની ચીસો તો પાડોશીઓએ પણ સાંભળી હતી. મારા જેઠ તો ખૂબ ઊંઘી ગયા. એમણે તપાસ શરૂ કરી, પરંતુ નોકર પણ હરી જઈને ફરી ગયો. ફોનદાર, દાકતર બધાને સામસિયાંએ ફોન્યા હતા; એટલે કોઈ સાક્ષી આપવા તૈયાર ન થયું. દાકતરે પહેલાં સર્ટિફિકેટ આપવા ના કહેલી, પણ પછી ખલખલતાં નાણાંએ મનાવી લીધા એમ માઠે પાચે ખબર પડી.’

‘પાડોશી કોઈ મંદક કરવા તૈયાર ન થયાં ?’

‘ના, સૌ કહે કે તમે તો બે દહાડા હોહા કરીને ચાલ્યા જાઓ, અમારે તો રોજ આમની પડોશમાં રહેવું, તે દુશ્મનાવટ બાંધીને શું કરીએ ? એટલે મારા જેઠના હાથ હોહા પડ્યા. ભાણીની નાની દીકરીને લઈને વીલે મોઢે પાછા આવ્યા. હવે એને પરણાવતી વખતે કુળવાનનો મોહ ન રાખે તો સારું.’

‘અરે, એને તો હજી બહુ વાર છે. ત્યાં સુધીમાં જમાનો કેટલો ચે બદલાઈ જશે.’

‘આવી બાળતોમાં સો વરસમાં પણ કેટલો બદલાયો છે તે કહો ને ?’

૩ : સ્ત્રીઓ અને બાળકો

ન્યારે હું ડોક્ટરનો અભ્યાસ કરતી હતી, ત્યારે આપણા દેશના લય કર મરણપ્રમાણ-ખાસ કરીને સ્ત્રીઓ અને બાળકોના-ઉપર મેં ઘણો વિચાર કર્યો હતો. ડોક્ટરી મદદ વગરના હોતરો ગામડા, શહેરોમાં પણ પ્રમાણમાં ઘણી થોડી હોસ્પિટલો, અતિશય મોઘા ડોક્ટરી શિક્ષણને લીધે ડોક્ટરોનો અભાવ, સારા ડોક્ટરોની મોટી ફી, મોઘી દવાઓ, પરદેશી રાજકર્તાઓ અને બેદરકાર મ્યુનિસિપાલિટીઓ-એ સર્વ સામટા બળે રાક્ષસી રૂપ ધારણ કરી આપણી પ્રજાનો કચ્ચરઘાણ ઠાઠી નાખે છે એમ મને લાગતું ન્યારે હું ડોક્ટર થાઉં ત્યારે નગરખાનામાં તત્કીના અવાજ જોતલો પણ પ્રયત્ન કરવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો ખાસ થયા પછી તરત આપ મેળે પ્રેક્ટિસ શરૂ કરવા કરતા કોઈ અનુભવી ડોક્ટર જોડે થોડો વખત કામ કરવું એમ મેં નક્કી કર્યું અમદાવાદમાં મારા પિતાના કુટુંબના જૂના રનેહી ડૉ કમળાબાઈ વર્ષોથી પ્રેક્ટિસ કરતા હતા તેમણે કુટુંબ ઘણી પેઢીઓથી મહારાષ્ટ્ર છોડી ગુજરાતમાં વસ્યું હતું અને ગુજરાતી સમાજમાં લગી ગયું હતું મેં ન્યારે તેમની સાથે કામ કરવા માગણી કરી, ત્યારે તેમણે બહું ખુશીથી કબૂલ કર્યું

મેં મારા માનીતા વિષય ઉપર ખાસ ભાર મૂકી જણાવ્યું કે ' સ્ત્રીઓ અને બાળકો આટલી મોટી સખ્યામાં કેમ મરે

છે, તેનો મારે ખાસ અભ્યાસ કરવો છે ' મારી માન્યતા પ્રમાણે ભય ક' મરણપ્રમાણના જે ઝાણો હતા તે મેં ગણાવ્યા ડમળાખાઈએ હમીને કહ્યું, ' તું ધીરજ રાખ તું ધારે છે તે ડારણો હશે, પણ બીજા કારણો પણ છે મારી સાથે વરમ છ મહિના કામ કરીશ, ત્યારે તને ખબર પડશે કે એ બીજા જ કારણો દૂર કરવા વધારે સુરહેલ છે એ કારણો જોતા સ્ત્રીઓ અને બાળકો કેમ મરે છે તે નવાઈ જેવું બિલકુલ નથી આટલી થોડી મળ્યામા પણ કેમ જીવે છે તે નવાઈ જેવું છે '

મને ડાઈ સમજણ પડી નહિ, પણ જાતે અનુભવ લીધાથી સમજણ પડશે એમ ધારી મતોષ માન્યો.

ડો ડમળાખાઈના દવાખાનામા અડધા ભાગમા તેમના ભાઈ ડો રામરાવ બેસતા અને તેથી બહેની સાથે મારે અનુભવ લેવો એમ ંધું, કારણકે ક્યા ખાસ સ્ત્રીઓના હરદ ન હોય ત્યાં ધણી સ્ત્રી-હરદીઓ રામરાવ પામે આવતી કે તેમને ઘેર બોલાવતી, અને બાળકો તો વધારે એમની પાસે જ લાવવામા આવતા.

આજે વરસ દિવસ સુધી અનુભવ લીધા પછી હું સ્વતંત્ર ગ્રેડટીમ શરૂ કરનાર છું, ત્યારે મારા નોંધી રાખેલા અનુભવો જનતા મમત મૂકે છું અને ડમળાખાઈએ કહેલા શબ્દો યાદ કરે છું કે સ્ત્રીઓ અને બાળકો કેમ મરે છે તે નવાઈ નથી પણ કેમ જીવે છે તે જ નવાઈ જેવું છે.

(૧) જે ડમળાખાઈ પર એક શ્રીમત ચોકને ઘેરથી ટેલિફોન આવ્યો એના દીકરાની દીકરીને બાળક આવવાનો

સમય થયો હતો તેથી તાકીદે જવાનું હતું. કમળાબાઈએ પોતાની નર્સને સ્ટવ અને હથિયાર ઉઠાવવાનું મોઢું વાસણ પણ મોટરમાં મૂકવા કહ્યું. મેં પૂછ્યું, ‘હથિયારનો કેસ હશે એમ કેમ માની લો છો?’ કમળાબાઈએ કહ્યું, કે ‘એ કુટુંબમાં હથિયારના જ કેસો હોય છે અને આપણને જશ મળે તો લાગ્ય. વળી જરૂર પડે તો એ લોકો છોકરીનો પ્રાણ જવા દે, પણ પોતાનો સ્ટવ કે વાસણ અલગવા દે નહિ.’

અમારી મોટર શ્રીમંતોની હવેલીઓથી ભરપૂર એક શેરીમાં આવી ઊભી રહી. મોટરમાંથી ઊતરી મેં તો ઓટલાનાં પગથિયાં ચઢવા માંડ્યાં, પણ કમળાબાઈએ મને પાછી ખેંચી કહ્યું, ‘આપણે તો એમને મનથી અસ્પૃશ્ય ગણાઈએ. આ ગલીમાં આપણને જવા માટે જુડું બારણું મૂકેલું છે તે સુવાવડના ઓરડામાં જ પડે છે. હવેલી બધાવતી વખતે એ ખાસ ગોઠવણ કરેલી છે.’

અપમાનનો ગોટો ગળી જઈ અંધારી ગદી ગલીમાંથી અમે પ્રસ્તુતિના ઓરડામાં ગયાં. એક ખાટલામાં બારતેર વર્ષની, ક્ષીણ શરીરની, ફીકા ચહેરાની છોકરી ડોળા ફાડીને પડી હતી. તેનામાં ખૂબ પાડવાની પણ શક્તિ રહી નહોતી. મારાથી બોલાર્થ જવાયુ, ‘આને બાળક આવવાનું છે? અરે, એ પોતે જ બાળક છે!’ પણ કમળાબાઈએ મને હાથ દબાવી ચૂપ કરી. અમે જલદી કામે લાગ્યાં. કમળાબાઈએ અથાગ પ્રયત્ન કર્યો; પણ કુદરતની સામે થવામાં શો ફાયદો? જેની બાળકને જન્મ આપવાની શક્તિ જ નહિ તે ખેલતીકૂદતી કન્યાનું ગળું કેટલું? કલાકોની મદેનત પછી તે નાનકડી

માતા અને બે-ચઢી પાઉંડનું બાળક એ બંનેનાં મૃત શરીર આગળથી અમે આંસુભરી આંખે વિદાય લીધી. બહાર રસ્તા ઉપર આવી મોટરમાં બેસતાં ચોટલા ઉપર દસેક વર્ષની કન્યા અંદરનું રુદન સાંભળી ગભરાઈ જઈ થાંભલાને અડેલી ઊભેલી ભેઈ. તેના તરફ ભેઈ કમળાબાઈ બોલ્યાં, ‘બિચારી છોકરી ! બે વરસ પછી તારો વારો.’ મેં એકદમ કહ્યું, ‘એવા કૂર બોલ તે શું કાઢતાં હશે ?’ કમળાબાઈએ કહ્યું, ‘આ ઘરમાં આ મારો ચોથો અનુભવ છે. મરનાર છોકરીની બે ફાઈઓ અને એક બહેન આજ પ્રમાણે બાર-તેર વરસની ઉંમરે પહેલી સુવાવડમાં મરણ પામી છે. શ્રીમંત કુટુંબમાં મૂળે છોકરીઓ નબળા બાંધાની હોય ને તેમાં આ લોકો અસહી રિવાજ પ્રમાણે અગિયાર વરસે પરણાવે ને બાર વરસે સ્નાત્રે મોકલે છે. ઉપરાઉપરી છોકરીઓનાં મરણથી એમને કશે બાધ મળતો નથી. મરણ અટકાવવા લગ્ન કે શ્રીમંતવિધિ વખતે ગણપતિની ભેટ કે ગોત્રજનો ચોરડો બદલશે, આગલા ચોકને બદલે પાછલા ચોકમાં વિધિ કરશે, મહાને બદલે વેશાખમાં લગ્ન કરશે, એવા અનેક અખતરા કરશે; પણ મૂળ વસ્તુ છોકરીને તાંદુરસ્ત કરવી ને મોડી પરણાવવી એ એમના ધ્યાનમાં નહિ આવે. છોકરીનાં માબાપની મરણ બે વરસ મોડું કરવાની હોય, પણ મોટાં શેઠ-શેઠાણી આગળ તેમનું કાંઈ ચાલે નહિ; એટલે બે વરસ પછી આ છોકરીને નસીબે આવી જ દયા લખાયેલી છે.’

(૨) ડૉ. રામરાવ પાસે એક સ્ત્રી પોતાનું બેએક વરસનું બાળક લઈને આવી. બાળકના શરીરનો રંગ તદ્દન પીળો,

અને ‘હાથપગ દોરડી ને ચેટ ગાગરડી’ હતાં. આંખો ઊંડી
 ઊતરી ગઈ હતી. બાળક સુસ્ત રીતે માના ખોળામાં પડી રહ્યું
 હતું. હકીકત પૂછતાં જણાયું કે બાળકને અપચાતું દર્દ હતું.
 ડોક્ટરે પૂછ્યું, ‘કેટલા વખતથી છોકરો માદો છે?’ સ્રીએ
 જવાબ દીધો, ‘આમ તો ગણે તો જનમથી જ ઝાડાનો રોગ
 છે. પણ હમણાં એક મહિનાથી વધી ગયો છે.’ શા ઉપાયો
 કર્યા તે પૂછતાં તેણે પોતે રાખેલી માનતા, આખડી બાધેલા
 તાવિલો, એ બધાંનું સવિસ્તર વર્ણન કર્યું અને અકસીર
 ઉપાયોમાં પડોશના કાણા હજમનાં પડીકાં આપ્યાં જણાવ્યા.
 ડોક્ટર બબડ્યા કે ‘આટલે બે વરસે પણ દાકતર પાસે આવ
 વાતું સૂઝ્યું તે બિચારા છોકરાનું નસીબ.’ બાળકને શો
 ખોરાક આપે છે તે પૂછતા માતાએ જણાવ્યું કે ‘મારી
 સાસુજી દર પૂનમે ડાકોરજી જાય છે ને ત્યાંથી પ્રસાદનો
 મગજ લાવે છે તે ખવડાવીએ છીએ. રાટલી-દાળભાત તો
 એને પચતા નથી. અને બધા કહે છે કે રણુછોડરાયની મહેર
 હશે તો સારો થશે.’ હું તો સડક થઈ ને સાબળી જ રહી !
 જે બાળકને રાટલી-દાળભાત પચતા નથી તેને ચણાના
 દોટનો મગજ ને તે પણ એક પૂનમથી બીજી પૂનમ સુધી
 એક મહિનાનો જૂનો ! હું ગુસ્સે થઈ બોલવા જતી હતી,
 પણ રામરાવે મને શાત કરી કહ્યું કે ‘દાકતરી ધધો આપણા
 દેશમાં કરવો હોય તો ધીરજ રાખ્યા વગર છૂટકો નથી.’
 ડોક્ટરે કહ્યું, ‘ડાકોરનો પ્રસાદ એને બદલે તમે ખાલો, તો-
 પણ ભગવાનની મહેર થશે અને એને તો હું બતાવું તે
 તદ્દન હલકો ખોરાક આપજો.’

(૩) ડૉ. રામરાવે મને એક દિવસ કહ્યું, કે ‘ પેલાં મણિખડેન મને દર બારશે તેડવા મોકલે છે. આને અગિયારશ છે તો ચાલો જોઈએ, કે એ ઉપવામમાં એવું શું ખાય છે તે દર બારશે માંદાં પડે છે. એમના ઘર માથે તો મારે સારો સંબંધ છે એટલે વગર બોલાવે જવાને હરકત નથી. એ બપોરે બાર વાગે ફરાળ કરે છે તે હું જાણુ છું.’

બાર વાગે અમે મણિખડેનને ઘેર જઈ પહોંચ્યાં. અમને દાખલ થતા જોઈ મણિખડેન પાટલા ઉપરથી ઊભા થઈ ગયા અને રસોઈયાને કહ્યું, ‘ અરે, ફરાળની થાળી પીરસી છે તે સંતાડી દે. દાકતર જોશે તો વઢશે.’ પણ ડૉ. રામરાવે માંભળી લીધું હતું ને આગળ જઈ રસોઈયાને જોરથી કહ્યું, ‘ મૂક થાળી.’ રસોઈયાએ ગભરાઈને થાળી ડૉક્ટર સામે મૂકી દીધી. ડૉક્ટરે મને કહ્યું, ‘ જુઓ, આ મણિખડેન બારશે માંદાં ન પડે તો શું થાય ? બાસૂદી, રાજગરાની પૂરી, શિ ગોડાનો લોટ ચોપડેલાં પાતરાં, તળેલા શકરિયા, અજવી, સૂરણ, રતાળુ. વળી મોરિયાનો ભાત, કાકડીની કચુબર, શિ ગોડાના લોટની કઢી, બટાટાવડાં-આમાની એકેએક ચીજ વાપડી ને પચવામાં મુરકેલ. મણિખડેન, રોજ કરતાં આટલા બધા વધારે-વધારે પદાર્થ ખાવા, સારીસારી ચીજો ઉડાવવી, તેને તમે ઉપવાસ માનો છો, તે તો જવા દો, પણ આટલી બધી ભારે, ન પચે એવી ચીજો ખાઓ ને પછી દાકતરના બિલ ભરો. જાઓ, હવે બારશે બોલાવશે તો નહિ આવું.’

(૪) પ્રોફેસર ત્રિપાડીનાં પત્નીને છેલ્લી સુવાવડ પછી સુવારોગ થઈ ગયો હતો ને તેથી તેમની સારવાર માટે તેમણે

કમળાબાઈને બોલાવ્યાં. દરદીની અવસ્થા ઘણી નબળી હતી. તરત મૃત્યુ નહિ પણ ઘણા મહિના પિલાયા પછી મૃત્યુ તેમને નસીબે લખાયલું હતું તે સ્પષ્ટ હતું. તેમને તપાસી બહાર દીવાનખાનામાં આવી કમળાબાઈએ પ્રોફેસરને કહ્યું, 'તમે સમજી છે ત્યારે સુવાવડ પહેલા અને તે દરમિયાન બરાબર સલાખ કેમ ન લીધી? પહેલેથી સલાખથી હોત તો આવી સ્થિતિ ન થાત.' પ્રોફેસરે નરમાશયી કહ્યું, 'હું સમજી છું પણ એ સમજતી નથી ને? બાળકના જન્મ પહેલા હું રોજ કહું કે ફ્લવાઈડરવાથી શરીર સારું રહે, માટે મારી જોડે ફ્લવા આલ. પણ સવારમાં કહેશે કે મારું નાહવા-ધોવાનું, પાઠપૂજનનું મોડું થાય સાંજે કહેશે કે હવે તો થાક લાગ્યો છે, કટાળો આવે છે. સુવાવડ વખતે તમને રોડવાનું મેં બહુ કહ્યું પણ એ કહે કે મરી જાઉં, તોપણ દાકતર કે નર્સને તો ઘરમાં પગ જ ન મૂકવા હર્લ. સમજાવીને થાક્યો પણ એકની બે ન થઈ. સુવાણીને બોલાવીને કેસ બગાડ્યો. હવે કહો કે મારો રો વાક છે? હવે હાથથી વાત ગઈ ત્યારે માઠ તમને બોલાવવાનું કપૂલ કર્યું.' કહેવાની જરૂર નથી કે કમળાબાઈના પુષ્કળ પ્રયત્ન છતાં છ-આઠ મહિને પ્રોફેસરના પત્ની નાનાનાના બાળકોને નમાયા કરી પરલોકમાં આલ્યા ગયા.

(૫) ડૉ. રામરાવના ટેલિફોનની ઘટડી વાગી અને કોઈ ખૂબ ઉતાવળમાં તેમને બોલાવતું હોય એમ લાગ્યું. ડૉક્ટરે ઘણા દરદી બેઠેલા હોવાનું જણાવ્યું, પણ સામા માણસે ગમે તેમ કરી એકદમ આવવા જણાવ્યું. કમળાબાઈને દરદી એને સલાખી લેવાનું કહી ડૉ. રામરાવ અને હું તરત દરદી

ને ત્યાં ગયાં. કોઈ શ્રીમંતનું ઘર હતું ને તાજ રંગ-
રોગાન, સુકાયલાં તોરણ અને બીંતે કંકુના થાપાથી લગ્નનો
પ્રસંગ હમણાં જ ગયો હોય એમ લાગ્યું. અંદર દરદીના
ઓરડામાં આઠેક વરસની છોકરી બેભાન અવસ્થામાં પલંગમાં
પડી હતી. એનાં માળાપ સૂનમૂન જેવાં પાસે ઊભાં હતાં.
કુટુંબના ડૉક્ટર પણ બેઠા હતા. તેમણે ધીમેથી કહ્યું ‘રોકની
ઇલાજી તમને કન્સલ્ટેશન માટે જોલાવ્યા છે. પંદરેક દિવસ-
થી તાવ સખત આવે છે. આઠમે દિવસે લોહી તપાસી મેં
કહ્યું જ હતું કે ટાઇફોઇડ છે, અને આંખથી સારવાર કરવી જ
જોઈએ, પણ રોકના નાનાભાઈનું લગ્ન હતું. જાન સુરત ગઈ
ને તેમાં આ ટાઇફોઇડવાળીને પણ ઉપાડી ગયાં!’ રોકાણી
આંખો લૂછતાં જોત્યાં, ‘મેં તો ઘણુંયે કહ્યું કે હું એકલી
છોકરીને લઈ અહીં રહીશ, પણ મારા દિયરે હઠ લીધી કે
બાબી ન આવે તો પરણવા જ ન જાઉં, એટલે મારે જવું
પડ્યું.’ ડૉક્ટરે કહ્યું, ‘સાતમી પેઢીનું સગું ફરના પિયરના
ગામમાં મરી ગયું હોત ને રોક પડ્યો હોત તો રોકાણી ઠાળો
સાફલો પહેરીને ખેસી રહેત ને દિયર પણ આમહુ ન કરત,
પણ એ તો જવા દો. લગનના ઘરમાં સાધારણ રોજની ખાવા-
પીવાની કે સૂવાની સગવડો ન સચવાય તો ટાઇફોઇડના
નર્સિંગની વાત જ શી કરવી? કાલે રાત્રે જાન પાછી આવી.
વહેલી સવારથી હું અહીં જ છું ને હવે તમને જોલાવ્યા. પણ
આટલો બધો કેસ બગડ્યા પછી આપણે શું કરીએ?’ લગન
મહાલવાની ચેલણમાં આવા કેટલાયે છવ જતા હશે તેની
ગણતરી કયા આંકડાશાસ્ત્રી કાઢે ?

(૬) કમળાબાઈ પાસે એક બજરમાન લાગતી આઘેડ વચની શી એક કમરમાંથી વાંકી વળી ગયેલી યુવતીને લઈને આવી. બંને સાસુ-વહુ હતાં. યુવતીનું શરીર લોહીવાના દરદથી ધોવાઈ ગયું હતું અને પીડા વધી પડવાથી તે ટટાર ઊભી પણ રહી શકતી નહોતી. પૂછતાં જણાયું કે છ મહિનાથી વહુની તબિયત સારી ચાલતી નહોતી. વારંવાર દરદ દેખા રહ્યું. તેમાં બે મહિનાથી તે અસહ્ય પીડા થઈ ગઈ હતી. સાસુએ વહુના મંદવાડ પાછળ દવાઓમાં ખરચેલા પૈસાનું લાંબું વર્ણન કર્યું. કમળાબાઈએ કહ્યું, ‘પણ એકલી દવાથી કંઈ વળે નહિ. આ રોગમાં તે ચોવીસે કલાક પથારીમાં સૂઈ રહેવું જોઈએ.’ સાસુએ તાડૂકીને બોલ્યાં, ‘તે સૂઈ જ રહે છે તો. કામ તો બધું હું ને મોટી વહુ કરીએ છીએ. એ શું કરીને ઊઘી વળે છે?’ એટલામાં સાસુની કંઈ બહેનપણી રસ્તેથી જતી હતી તેણે દર્શન કરવા જવા માટે સંઘાત કરવા ખૂબ પાડી, એટલે સાસુએ ‘તમે દવા તૈયાર કરી એને આપજો,’ કહેતાં દોડ્યાં. વહુએ આંસુભરી આંખે કહ્યું, ‘સો ટકા જૂઠું કહેવાતું હોય તો આ છે. અમારી નાતમાં નાની વહુ પાસે રંધાવાય નહિ એવો રિવાજ છે. એટલે ફક્ત રસોઈ વારાફરતી એ લોકો કરે છે. બાકી ઘરમાં આખો દિવસ, સવારના છથી રાતના દસ સુધી હું જ કામ કરું છું. છૂટક કામ કરનારી વાસણ-લૂગડાં કરવાં આવે છે; પણ તે વધારે પગાર ન માગે માટે સાસુએ એની પાસે બને તેટલું આણું કામ કરાવે છે. હું તો ક્યાં પગાર માશું છું? એટલે મારી પાસે બધું જ વેતરું કરાવે છે. કહેશે કે લૂગડાંને

સાથુ દઈ મૂકજે, નહિ તો કામવાળી તો પાણીમા બોળીને લાવશે આખા ઘરના ઢગલો લૂગડાને લીની મોરીમા બેસી હું સાથુ દઈ છું ને કામવાળી રિસાઈ જાય, ત્યારે ઘોઠ પણ હું. વાસણુ માજવાની બોવી કઠી છે, પણ ચાના વાસણની નહિ એટલે તે પણ હું જ સાફ કરો છું જેઠાણીના પાચ છોકરાને નવડાવવા, માથા ચોળવા, એમને માટે બપોળનો નાસ્તો તૈયાર કરવો, તેના વામણુ માજવા, બહારના માણુમો માટે આખો દિવસ ચા કરવી, ઘરના દરેક માણુસને ખાલદી ઊંચકી નાહવાનું પાણી કાઢી આપવું, જેઠાણી કે સામુજી શધે તેમને માટે તૈયારી કરવી, હેરાફેરા કરી ચીજો આણી આપવી, કામવાળી જેવુંતેવું ઝાડું મારે, માટે બપોરે ફરી સારી રીતે ઝાડું મારવું, પૂજના વાસણુ માજવા, આખા ઘરની પથારી એા કરવી ને ઉપાઠવી, અનાજ વીણવું, ઝાટકવું—એવા એવા અસખ્ય કામમાથી શ્વાસ લેવાની ફરસદ નથી મળતી તો સૂઈ રહેવાની વાત ક્યા રહી ?' વાત કરતાકરતા બિચારી ઢૂસકેઢૂસકે રડી પડી કમળાખાઈએ તેને પાસે બેસાડી આશ્વાસન આપી ચિમર જવા સલાહ આપી, પણ તે બિચારી કહે, 'મારા જેવી મજૂરણુને સાસુજી કાઈ એમ જવા દેશે નહિ વળી હવે ગભરાય છે કે મારા માખાપ નાતજાતમા વાત ફેલાવે તો પોતાની બદનામી થાય કે વહુને આટલો બધી માદી પાડી આ તો પડોશતોના મહેલો સહન ન થયા ત્યારે તમારી પાસે લઈ આવ્યા ' તોપણ કમળાખાઈએ આગ્રહ કરી માખાપને બખર આપવા ઠહુ તેણે બિચારીએ ઠહુ, 'હું સરનામું આપુ છું, ત્યા તમે ઢાગળ લખાવજો અને

મારા બાપા તેડવા આંવશે તો તમને ટપાલની ટિકિટના પૈસા આપી દેશે. મારી પાસે તો ફૂટી બદામે નથી.' કમળાબાઈએ કહ્યું, 'તું ફિકર ન કરતી. હું ડાગળને બદલે તાર કરું છું. તને આરામ આપવામાં જરા ચે વિલંબ કરી શકાય તેમ નથી.' કમળાબાઈના તારથી માબાપ એ યુવતીને તેડી તો ગયાં; પણ બિચારીના નસીબમાં પંદરવીસ દિવસ જ આરામ લેવાનું લખ્યું હતું. માબાપની તનતોડ ચાકરી ને મોંઘા દાકતરી ઇલાજો છતાં તે મરણ પામી, એમ અમે એક ઓળખીતા મારફત સાંભળ્યું.

(૭) પોતાની સગર્ભા દીકરી માટે દવા લેવા આવેલી એક સ્ત્રી, જેના કુટુંબને કમળાબાઈ ઓળખતાં હતા, તેને પૂછ્યું, 'તમારી નાની છોકરીને માટે વર શોધતાં હતાં તેનું શું થયું? કોઈ મળ્યો કે નહિ?' સ્ત્રી બોલી, 'એમ કંઈ મળવા સહેલ છે? અમારી નાત દૂકી; તેમાં સારા વર મળવા બહુ અઘરા છે, પણ હમણા તો હવે શોધવાની માથા ફૂટ 'મૂકી દીધી છે. આ મોટી છોકરી સુવાવડમાંથી નાહી-ધોઈને બહારે તો શોધીશું. નહિ તો એની એ જગાએ જ નાનીને દઈશું. એ ઠેકાણું બહુ સારું છે!' મારા કાન હગો તો નથી દેતા એમ મને થયું. મા થઈને દીકરીનું મરણ વાંછે છે! નાની છોકરી માટે દૂકી જ્ઞાતિમા વર શોધવાની સામાજિક મુશ્કેલી ટાળવા, મા મોટી દીકરીની સુવાવડમાં અડધે મને ચાકરી કરે ને પછી મરણ પામે ત્યારે લોકોમાં દેખાડવા રહેકૂટે, પણ છાની રીતે નાનીનું સગપણ નક્કી કરે ને છ મહિને લગન બિજવે!

(૮) ડૉ. રામરાવ પાસે એક માણસ પોતાની ક્ષયરોગ વાળી સ્ત્રીને ગાડીમાં બેસાડી લઈ આવ્યો. ડોક્ટરે તપાસીને કહ્યું, 'એમને દવા કરતા દૂધ-માખણનો ખોરાક અને ખુણી હવાની જરૂર છે. ધરમપુર સેનેટોરિયમમાં લઈ જઈ શકો તો મારું. તમારા અસહી ધરમા હવાઅજવાળુ જરા થે નથી.'

પેલો માણસ જરા ઉંકેરાઈ જઈ બોલ્યો, 'હા, તમારે કહેવાનું સહેલું છે, પણ અમે પૈસા ક્યાથી લાવીએ? દૂધ, માખણ કાઈ આ શહેરમાં મફત મળે છે? ને ધરમપુરમાં સેનેટોરિયમમાં મફત જલોક મળે પણ ગાડીલાડા ક્યાથી કાઢવા?' મને લાગ્યું કે બિચારો સાચું કહે છે. પણ ડોક્ટરે એના ગયા પછી કહ્યું, 'ગયે વરસે આ માણસનો બાપ મરી ગયો ત્યારે ઘર ગીરો મૂકી રૂપિયા વ્યાજે લીધા ને બારમું કરી છટો લાડું ને ઉપર છટી તાળડીએ ધી પિરમાવી નાતમાં વાહવાહ કહેવડાવી! મફતિયાઓને એક દિવસનું લોજન આપવામાં હજારો રૂપિયા ખરચી ફેટલાયે મળુ ધી વાપરી કાઢ્યું ને આ બિચારી મરવી સ્ત્રીને બે ચમચા માખણ આપતા એને ગરીબાઈ નડે છે! આ સ્ત્રી મરી જશે તો એમના રિવાજ પ્રમાણે ગાડીલાડું ખરચી મથુરાજી જઈ જમના નદીના માછલાને પિવડાવવા થડેથડા દૂધ રેડશે, પણ આને બિચારીને રોજનું પાચેર દૂધ નહિ આપે કે ધરમપુર જવાનું ભાડું નહિ ખરચે. ધરનાર કે ઘરેણું કુટુંબના માણસ નું શરીર સાચવવા માટે ગીરો ન મુખય પણ તેના મરી ગયા પછી ગીરો મૂકી લોકોમાં કે જાણણોમાં વાહવાહ કહેવડાવાય!'

(૯) જગુભાઈનાં પત્નીને પ્રસૂતિનો સમય થયો હોવાથી કમળાબાઈ અને હું ત્યાં જવા નીકળ્યાં. કમળાબાઈ મોટરમાં બિતરેલું મોડું રાખી બેસી રહ્યાં હતાં. ગમે તેવા મુશ્કેલ કેસમાં હસતે ચહેરે, હિંમત રાખી કામ કરનારને આમ પહેલેથી હિંમત હારી બેઠેલાં બેઈ મને બહુ નવાઈ લાગી. મેં પૂછ્યું ત્યારે બાઈયાં, ‘જ્યાં આશા જેવું છે જ નહિ, ત્યાં હિંમત ક્યાંથી રહે ? આ જગુભાઈનાં વહુ ચંપાબહેનને સાત જીવતાં છોકરાં છે ને બે મરી ગયાં છે, આ દસમું બાળક છે. દર સવા-દોઢ વર્ષે એમને બાળક આવે છે, એમની મોટામાં મોટી છોકરી પંદર વરસની છે અને નાનામાં નાનો છોકરો સવા વરસનો છે. ઉપરાઉપરી બાળકોના જન્મથી એમનું શરીર છેક લાથ થઈ ગયું છે. ઉંમર આખી બત્રીસ વરસની છે, પણ તફન ડોસી જેવાં થઈ ગયાં છે. અશક્તિને લીધે છેલ્લી બેત્રણ વખત કેસ બહુ જ મુશ્કેલ બન્યા હતા. છેલ્લા બાળકના જનમ પછી હૃદય પણ બહુ જ નબળું થઈ ગયું છે. મેં એમને ને જગુભાઈને કહ્યું હતું કે હવે બાળક આવશે તો જીવનું જોખમ છે. છતાં હજી સવા વરસનો છોકરો થયો ત્યાં તો પાછી સિયારી.’ મેં ને કમળાબાઈએ ઘણી મહેનત કરી પણ હૃદય એટલું નબળું હતું કે સાધારણ પરિશ્રમ પણ સહન ન કરી શકે તો પ્રસૂતિનું કદ ક્યાંથી સહન કરે ? માતાના મરણ પાછળના માત બાળકોના રુદનની ધારમી ચીસો ન સંભળવાથી હું તો કાન બંધ કરી દોડીને મોટરમાં બેઠી ગઈ. મોટર ચાલ્યા પછી કમળાબાઈએ કહ્યું, ‘મેં તો જગુભાઈને ગયે વરસે કહ્યું હતું કે બાળકો ન થવાના વૈજ્ઞાનિક ઉપાય હું ચંપાબહેનને બતાવું, પણ એ તો ચિડાઈ ગય

ને કહે કે ‘અમારે ચશ્ચિમની વાંદરનકલ નથી કરવી. સંતતિ-
નિયમન એ તો નીતિનાશનો માર્ગ છે. આપણા આધ્યાત્મિક
દેશમાં એવો સત્યાનાશનો રસ્તો ખતાવી પાપમાં ન પડશો.’
આ ભરબુવાન સ્ત્રી મરી ગઈ, નવું બાળક જન્મતાં વાર મરી
ગયું, સાત છોકરાં નમાયાં થયાં, તેમાં એમને પાપ નહિ લાગે!’

(૧૦) એક મોટા પણુ જૂના ઘર આગળ અમારી
મોટર ઊભી રહી. પ્રસૂતિની ઓરડીમાં જતાં અમારાથી કંથુ
દેખાયું જ નહિ. બંધાં ખારીખારણાં સજ્જડ બંધ, નાનાં
બાકાં, બળિયાં પણુ મેલા દુઆથી બંધ કરેલાં. ખાટલા
નીચે મૂકેલી બળતી સગડીથી કેાઈના અસ્તિત્વની ખબર
પડતી હતી. થોડીવારે આંખ અંધારાથી ટેવાઈ ત્યારે જરા-
જરા દેખાવા માંડ્યું. કાચીના ખાટલા પર ગાભાની મેલી
કાટેલી ગોઠડી પર સ્ત્રી સૂતી હતી. આવી બંધ ઓરડીમાં,
જ્યાં શ્વાસ લેવાની સુરકેલી લાગતી હતી ત્યાં ચરદી ન થઈ
જાય માટે માથું લૂગડાના કકડાથી સજ્જડ બાંધેલું ને
ખાટલા નીચે ધગધગતી સગડી મૂકેલી! ખાટલા પાસે-દોરી
બાંધી તેના પર બીનાં લૂગડાં સુકાતાં હતાં, અને ઓરડાની
બંધિયાર હવામાં લેજ અને ખરાબ વાસનો ઉમેરો કરતાં
હતાં. માથા નીચે તકિયાને બદલે કાટેલો શણુનો કોથળો
ડૂંચો કરીને મૂકેલો. સ્ત્રીનાં પહેરવાનાં કપડાં ધાંચીને ત્યાંથી
આણ્યાં હોય તેવાં હતાં. એક ખૂણામાં મોરી ગંધાતી હતી.
ટૂંકામાં નેટલી બની ચકે તેટલી અસ્વચ્છતા ત્યાં રાખી
હતી. દાયણુને જોવાની કેસ કરાવેલો. અને હવે ‘સેપ્ટીક’
થઈ ખૂબ તાવ ચડવાથી કમળાખાઈને જોવાવેલાં. આવી
ગંદગીમાં ‘સેપ્ટીક’ ન ચાય તે જ નવાઈ! કમળાખાઈએ

પ્રભુતિવાળી સ્ત્રીની માને બોલાવી. તેણે પહેરેલા ઠાસોઠાસ ધરેણા સારી આર્થિક સ્થિતિ સૂચવતાં હતા. અમે ત્યાં બને તેટલી સ્વચ્છતા તેની પાસે કરાવવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ અદર આવે તો માથુ બોળી નાહવું પડે માટે તે કશું કરવા રાજી નહોતી. હાથ ધોવા પાણી માગ્યું તો સ્ત્રીએ બાબુના ઝોરડા માં જઈ લીંતમા બનાવેલી, કોઈ જિવસ ન ધોવાતી ટાકીનો લાકડાનો ઢાંટો ખસેડી બાકામાંથી પડતું પાણી બીલી લેવા કહ્યું જે સ્ત્રી માગીએ તે અસ્વચ્છ, ફેફસાં દેવા જેવી જ હોય. આવી સ્થિતિમાં દરદીની સ્થિતિ સુધારી શકાય એ અશક્ય હતું. આથી કમળાબાઈએ હોસ્પિટલમાં ખસેડવા સૂચના કરી, પણ દરદીની મા ઉશ્કેરાઈ જઈ બોલી, ‘અમારા સો માણસના ગોઠા કુટુંબમાં કોઈ કદી ઇસ્પિતાલમાં ગયું નથી ને હવે હું મારી છોકરીને મોકલી નાતબતમાં મારું નાક વઢાવું? સૌ કોઈ કહેશે કે માથી દીકરીની સુવાવડ થઈ નહિ તે અધવચથી ઇસ્પિતાલમાં ધકેલી લીધી ને વળી ત્યાં તો શીરો ખાવા આપે નહિ દૂધ-ચા પર રાખે, તે ધી ખાધા વગર છોકરીના શરીરમાં રહે પણ શું?’ કમળાબાઈએ ઘણી સમજાવી પણ તે એકની બે ન થઈ ને છેવટે ગુસ્સે થઈ બોલી, ‘તમને આવડતું હોય તો કરો ને ન આવડતું હોય તો ગામમાં ઘણા દાકતર પડ્યા છે ઇસ્પિતાલમાં તો આ ભવે હું ન જવા દઉં.’ અમે બને તેટલા ઉપાય કરી લાચારી એ ત્યાંથી રુખસદ લીધી ત્રીજે જિવસે કરી તેડવા આવ્યું ત્યારે અમે ગયા પણ એ જ નરકાગારમાં સ્ત્રીની છેલ્લી મરણ વેદના બેવા સિવાય બીજું કંઈ અમારા નમીબમાં નહોતું.

(૧૧) અમારા અને કમળાબાઈના બાળ પડોશી

કાશીખડેન રોજ માદા રહેતા. કોઈ દિવસ તાવ, કોઈ દિવસ અછળું, કોઈ દિવસ પડખામા શૂળ એવું ચાલ્યા કરે. માથું તો ચોવીએ કલાક દુખે. ઘડીમા રામરાવની ને ઘડીમા કમળા બાઈની દવા કરે તો કોઈ વખત વળી કન્સલ્ટેશન માટે એ બન્ને સાથે ત્રીજાને બોલાવે. કોઈવાર મુળઈ જઈ દવા કરાવે ને કોઈવાર વેધના દેશી ઉપચાર કરે કે હોમિયોપથિક દવા અજમાવે દવા બદલાયા કરે પણ માદગી તો કાયમની બહેન પછી થઈ વળગેલી એક દિવસ કમળાબાઈએ કહ્યું, 'તું રોજ કાશીખડેનની દવા ખાય છે, તો આજે જરા મારી સાથે એમને ત્યાં ચાલ એ જમવા બેઠા હોય તે વખતે જઈએ. તું એમની થાળીમાના પદાર્થો ખરાબર જોજે. એમનું કહેણ તો આવેલું જ છે કે જરા આવી જલો ' અમે ગયા ત્યારે કાશીખડેન જમવા જ બેઠેલા હતા મને આગળથી કમળા બાઈએ સૂચના આપેલી એટલે મેં તો આંખ થાળી પર રાખી તેમની વાતો સાંભળવા માડી. ફરિયાદોનું લાણુ દારતાન ચાલતું હતું તે વખતે મેં જોયું કે કાશીખડેનની થાળીમાં બેવ્રણ તેલમા તરબોળ, મરચાથી લાલચટક થયેલા થાક, તેવા જ ત્રણચાર અઘાણા, કઠોળ ને રામતા—ચટણીઓ હતા. વાડકામાની કઢીમાથી પણ લાખા મગ્યાની સુગંધ મારા સુધી આવતી હતી લાલ વઘારના તેલમા ડૂબેલા ઢોકળાનો ડુંગર ખડકેલો અને આટલા મરચા ઓછા હોય તેમ એમણે થાળીમા એક તરફ મરચાની ભૂંડીની ઢગલી વાળેલી ને બીજી તરફ ત્રણચાર લીલા મરચા આખા મૂકેલા! શ્રીમત છતાં રાટલી પર ધી તો નામનું જ ચોપડેલું, અને દૂધ, દહીં, એવા પુષ્ટિકારક ખોરાકનું નામનિશાન નહોતું. કમળાબાઈએ કહ્યું,

‘કાશીબહેન, તમને હું કહીકહીને ચાકી કે તેલમરચાં
 એમાં કરો ને ઘી, દૂધ, દહીં વધારે ખાઓ; પણ તમે એનાં
 એ રહ્યાં. આવો ખોરાક તે શી રીતે પચે ?’ કાશીબહેન અક-
 બાઈને બોલ્યાં, ‘ભાઈસાહેબ, મરચાં વગર તો આપણા
 મોંમાં કોળિયો જ ન પેસે. આ તો એમના પોતાનાથી
 બહુ તીખું ખવાતું નથી એટલે રસોઈમાં એણે (1) નંખાવું
 છું. પણ હું તો ઉપરથી લઉં છું, ને તેલ ડુંગાદૂબ ન હોય
 તો શાક પણ ન ખવાય; દૂધ, દહીં, ઘી તો મને ભાવતાં જ
 નથી. આ મારો ચંદુ બે મહિનાથી ડોક્ટરના કહેવાથી
 ખાખરા, દૂધ ને બાફેલાં શાક એકલું મીઠું ને લીણુ નાંખી
 ખાય છે. મારો તો જીવ છોકરાને બેઈને બળી જાય છે.
 મારાથી તો કોઈ હિસાબે એવું ખવાય નહિ.’ કમળાબાઈએ
 પૂછ્યું, ‘પણ ચંદુની તબિયત સુધરી કે નહિ ?’ કાશીબહેન
 બોલ્યાં, ‘હા, તે તો ઘણી જ સુધરી છે ને વજન પણ વધતું
 જાય છે. ને હવે તો કહે છે કે તવન સારો ચર્ચિત્ય ત્યારે
 મારી રસોઈ જુદી જ કરાવીશ. સહેજસાજ તેલ કે નામતું
 મરચું સ્વાદ ખાતર ખાઈશ, પણ આ તમારી રસોઈ કોઈ
 દિવસ નહિ ખાઉં.’ કમળાબાઈએ પૂછ્યું, ‘મે તમને કસરત
 માટે સવારસાંજ ફરવા જવાનું કહેલું તે જવા માડ્યું ?’ કાશી-
 બહેન કટાણું મોં કરી બોલ્યાં, ‘આ રોજ સાત સઘાય ત્યાં
 તેર તૂટે છે. ફરવા તે ક્યાંથી જાઉં ? ચલાય કોનાથી ?’
 કમળાબાઈએ કહ્યું, ‘પણ મેં તમને કહ્યું જ હતું કે તમે પહેલાં
 મોંઠરમાં ફર ખુલ્લી હવામાં જાઓ ને જે બેચાર ડગલાં
 ચલાય તે ચાલો; ધીમેધીમે વધારતા જાઓ. ચાલશે તેમ
 ખાવાનું પચશે ને ખાવાનું પચશે તમ ચલાશે. એ તો અરસ-

પરસ છે. વળી તમે કહો છો કે જે રોટલી ખાઈ છું તો
 એ પચતી નથી; પણ સાથે આટલાં બધાં શાક, રાયતાં,
 કઠોળ ને આ ટોકળાંને હુંગર એ બધાંનું શું? મેં તમને
 કેટલી વખત કહ્યું કે તમે થોડી ચીજો ને તે પણ સહેલાઈથી
 પચે તેવી ખાઓ; દૂધ, દહીં, માખણ, ઘી વધારે ખાઓ ને
 કસરત કરો, તમે બધું એથી ઊલટું જ કરો છો ને પછી
 રોજ-ઠવાના ખાટલા પીઓ ને ઇન્કેશનની સોયો લોંકાવો
 તેમાં શું વળે? તમારે ઈશ્વરકૃપાથી દૂધચીની ખોટ નથી
 છતાં તમે ખાતાં નથી. બળે મોટરો છે પણ ઘરમાં ભરાઈ
 રહો છો. ઘરમાં તો તમારે કશું કામ નથી. બેઠેબેઠે આવો
 ભારે ખોરાક ક્યાંથી પચે? ને મરચાંથી તો તમારી હોજરી-
 માં ચાંદાં પડી ગયાં છે.' 'મેં જોયું કે કાશીબહેન પર કથી
 અસર થઈ નહોતી. સાહે પુષ્ટિકારક ખોરાક ખાવો ને કસરત
 કરવી તે તેમને મનથી મોટું હુખ હતું. રોજ માંદાં રહી
 ઠવાઓ ને ઇન્કેશનોમાં જિંદગી વ્યતીત કરવાનું તે વધારે
 પસંદ કરતાં હતાં!

(૧૨) પ્રેમકોર શેઠાણીનો છ મહિનાનો છોકરો માંદો
 હતો, તેને જોવા ડૉ. રામરાવ સાથે હું ગઈ. છોકરો તદ્દન
 નાખાઈ ગયેલો હતો. તે ઘેનમાં પડી રહેલો હોય એમ સૂતો
 હતો, અને જોલાનીમાં વેદનાના હુંકારા કરતો હતો. હકીકત
 પૂછતાં જણાયું કે છોકરાને દૂધ ઉપરતું પાણું પડતું હતું
 ને પચતું નહોતું. હમણાં જે દિવસથી તો પેટમાં ખૂબ ચૂક
 આવતી હોય એમ લાગતું હતું. ને તેની ચીસો સહન ન
 થવાથી પડોશજીની સલાહ પ્રમાણે બચકળ ખૂબ ઘસીને પાણું
 હતું, તેથી જરા શાંત થયો હતો. છોકરાનું પેટ તપાસતાં

કૂલીને દડા જેવું થયું હતું. દૂધ લે'સતું કે ગાયતું આપો
 છે ને પાણીનું પ્રમાણ કેટલું રાખો છે તે સવાલનો જવાબ
 મળ્યો કે કાંઈ ખાસ નિયમ નથી. ઘેર ગાયોલેસો છે તેમાંથી
 ગમે તેનું દૂધ પાઈએ છીએ અને પાણી તો આશરે થોડું-
 થોડું નાંખીએ છીએ ! દૂધ કેવી રીતે પાચે છે એમ પૂછતાં
 શેકાણીએ એક ખૂણામાં ટેબલ પર પડેલી ઝારી બતાવી. ડોક્ટરે
 ઝારી મંગાવી મને બતાવી. ચાંદીની ઝારી મોટાઈમાં ફરાવેલી
 પણ તેના કાના, ખૂણામાં દૂધ ચોંટી સુકાઈ ગયેલું ને તે લીકું
 થઈ ગયેલું. બપોનીઝ કાળી ટોટી વળગાડેલી પણ તે કોઈ
 ફિવસ ધોવાય નહિ એટલે ગંધાતી હતી. ઝારીમાં પીતાં વધેલું
 થોડું દૂધ ખુલ્લું જ હતું. છોકરાને પીવાનું દૂધ એક ચાંદીના
 લોટામાં મૂકેલું. ખૂબ ગરમ દૂધ પર સળગડ રકાળી ઢાંકી.
 દેવાથી દૂધ બગડી જવા આવેલું પણ પ્રેમકોરને તેનું ભાન
 નહોતું. દૂધમાં નાખવાની ખાંડ ખુલ્લી વાટકીમાં પડેલી ને તેના
 પર અસંખ્ય માખીઓ બેઠેલી. ડોક્ટરે પ્રથમ બયફળની
 અસર ઉતારવાના ઉપચાર કર્યા; કારણકે છોકરો કદાચ ઘેનની
 અસરમાં મરી જાય. દૂધ પાવા સ્વચ્છ કાચની શીશી રાખવા-
 ની, દૂધને ઠંડાઈવાળા વાસણમાં રાખી ચોખ્ખો રૂમાલ ઢાંકવા-
 ની, ટોટીને રોજ ગરમ પાણીથી ધોવાની, ખાંડનું વાસણ
 ઢાંકવાની એવી ઘણી સૂચના ડોક્ટરે આપી; પણ પ્રેમકોરે ખાસ
 ધ્યાન આપ્યું નહિ. છોકરો વાત દરમિયાન બાળ્યો એટલે પ્રેમ-
 કોરે તેને પેલી ઝારીમાં પહેલાં વધેલું, ઉઘાડું પડેલું દૂધ
 પાવા માંડ્યું ! ઠાકતરે અટકાવી, એટલે લોંબ પર પડેલી
 મોંમાં આપવાની ટોટી ને થોડું ખાંડનું પાણી એક ખુલ્લી વાટકી-

મા પડ્યું હતું તેમા જોળીને છોકરાના મોખા આપી ! જુલાળ કેટલે દિવસે આપો છો તે સવાલના જવાબમા પ્રેમ-કેર કહે, ‘એને ઢોઢો મૂળે નરમ છે, તેમા જુલાળ આપીએ તો મરડો થઈ જાય, એમ અમારી પડોશના ગગાકાકી કહે છે એટલે હું જુલાળ તો આપતી જ નથી’ જ્યાં આવું ઘોર અજ્ઞાન છોકરા ઉછેરવા સબધી હોય ત્યાં ડૉક્ટર કેટલું કરી શકે ? ડૉક્ટર રામરાવે અકથો કલાકે બગાડી લાખી સમજ આપી, પણ પોતાના ઉછેરમા કાઈ ખામી છે એમ પ્રેમકેર માનતી જ નહોતી એટલે શા કામનું ? છોકરો માદો પડે છે તે અપુત્ર જેઠાણીની કરડી નજર લાગવાથી એમ એ ઘોઘસ માનતી ને તેથી છોકરાને કાજળનો કાળો ચાલો કરતી, હાથે ને કમરે કાળા દોરા બાધતી, માથેથી રાઈમીકું ઉતારતી મને થયું કે આજઢાલ બાળઉછેરની ઘણી ચોપડીઓ મળે છે, તેમાની એકાદ સારી ચોપડી એ બરાબર વાચે ને તે પ્રમાણે વર્તે તો એના બાળકની બધી પીડાઓ શમી જાય અને તેનું બાળક માદલું, ટેટે જ્યાં કરતું મટી જઈ તદુરસ્ત, હસતું રમતું થઈ જાય, પણ જ્યાં અજ્ઞાન અને વહેમનું જ સામ્રાજ્ય હોય ત્યાં શી આશા રાખી શકાય ?

આજે કમળાબાઈના શબ્દો મને સાચા લાગે છે આપણી સ્ત્રીઓની વહેમી માન્યતાઓ, સામાજિક રૂઢિઓ અને શરીર સ્વાસ્થ્યના ઘોર અજ્ઞાનનો વિચાર કરતા એમ જ થાય છે કે આટલા બધા સ્ત્રી-બાળકો કેમ મરે છે તે નવાઈ નથી, ખરી નવાઈ તો એ જ છે કે આટલી સ્ત્રીઓ અને બાળકો કેમ જીવે છે !

૪ : ફક્ત વડીલો વાંચે !

[૧]

બાળક - બાપા, મને જરા આજે ગણિત શીખવશો ?

વડીલ - આજે તો વખત નહિ મળે, મારે સભામાં

જવાનું છે.

બાળક - શેની સભા ?

વડીલ - શકરાચાર્ય મહારાજના પ્રમુખપણા નીચે

સભા છે.

બાળક - કયા શકરાચાર્ય ? અમારા ઇતિહાસમાં આવે

છે કે બૌદ્ધધર્મનું જોર બહુ વધી ગયું, ત્યારે શકરાચાર્યે
ફરી પ્રાક્ષણધર્મ સ્થાપ્યો તે ?

વડીલ - અરે ગાડા, એ તો હજાર વરસ પૂરની વાત

આ તો એમણે સ્થાપેલી ગાદીના વારસ.

બાળક - તે હવે કયા બૌદ્ધધર્મ છે તે શકરાચાર્યને

સભા ભરવી પડે ?

વડીલ - કોણ કહે છે કે બૌદ્ધધર્મના વિરોધ માટે

સભા છે ? આ તો રાજે દ્રવણો પ્રમુખ થયા તેમને અભિનંદન
આપવા માટે છે

બાળક - પણ બાપા, આ શકરાચાર્ય પણ ધર્મ તો

વેદાતી જ ને ?

વડીલ - હવે જ તો,

બાળક : ત્યારે વેદાંતમા તો શીખવે છે કે આ બધી માયા છે અને જગત મિથ્યા છે. રાજે દ્રવ્યાણુ અને પાત્રોમે ટ બધુ એમના મત પ્રમાણે તો મિથ્યા જ ને ?

વડીલ : હે ..એ .. હા, એમ જ હશે

બાળક : ત્યારે જે મિથ્યા છે તેને અલિનદન શું આપવાનું ?

વડીલ (શુરસાથી) એ તો દુનિયામા રહે તે બધુયે કરવું પડે.

બાળક : પણ ત્યારે એમનો વેદાંતનો ઉપદેશ પણ ખોટો-ખોટો જ ને ?

વડીલ : શેનો ખોટો ? હોઠોને દુનિયાની માયાનો મોહ છોડાવવા ઉપદેશ તો કરવો જ પડે.

બાળક : પણ એ તો 'ચોતે મિથ્યા જગતના કામકાજમા ભાગ લે તો પછી એ માયાનો મોહ જ ન કહેવાય ?

વડીલ : મૂક હવે ક્યકથ વળી આ સલામા તો સાથે સાથે ધરમનુ પણ કામ કરવાનું છે હિંદુ કોડ બિલનો વિરોધ કરવાનો છે, એટલે શકરાચાર્ય મહારાજ એમા ભાગ જરૂર લઈ શકે.

બાળક : હિંદુ કોડ બિલ તે શું ?

વડીલ : એ તો બહુ લાખી વાત છે, પણ મુખ્ય તો ઊરાને મિલકતનો વારસો આપવા વિષે બિલ છે

બાળક : પણ તમે કહ્યું ને કે શકરાચાર્ય મહારાજે પણ અસલ સ્થાપેલી ગાદીનો વારસો લીધો છે ?

વડીલ : તેથી શું થઈ ગયું ?

બાળક : એ ગાદી જોડે કાઈ મિલકત હશે ને ?

વડીલ : લાખખો-કરોડોની.

ખાળક : એમણે સન્યાસી થઈ કેમ વારસો લીધો ?

વડીલ : તેમાં આપણે શું ?

ખાળક : ત્યારે બાને કે બહેનને તમારો વારસો ગળે

તેમાં શંકરાચાર્યને શું ?

વડીલ : પણ આપણાં શાસ્ત્રોમાં ના લખી છે કે ધીરાને

મિલકત આપવી નહિ.

ખાળક : ત્યારે શાસ્ત્રોમાં સન્યાસીએ વારસો લેવો એમ

લખ્યું હશે ?

વડીલ : નાને મોઢે મોટી વાત ન કર. વળી હિંદુ

દોડ બિલમાં તો સિવિલ મેરેજ, છૂટાછેડા, બધાની રજા છે, તેનો પણ વિરોધ કરવાનો છે.

ખાળક : પણ બાપા, પેલા નવનીતભાઈએ તો સિવિલ

મેરેજ કર્યું, એમ મોટાભાઈ કહેતા'તા.

વડીલ : (ચિડાઈને) તેથી શું ?

ખાળક : એટલે સિવિલ મેરેજ તો અત્યારે પણ છે ને ?

હવે નવો કાયદો ક્યાં કરવાનો છે ?

વડીલ : પણ છૂટાછેડાનો પણ વિરોધ અમે કરીશું.

ખાળક : મોટી બહેન કહેતી હતી કે આપણા પ્રાંતમાં

છૂટાછેડાનો કાયદો દોઢ વરસથી છે, હવે નવો નથી કરવાનો.

વડીલ : બસ, બસ; હવે વધારે ઠંડાપણુ ન ડોળ.

એમ તો આપણા પ્રાંતમાં એકપત્નીનો પણ કાયદો છે, છતાં

એની પણ અમે વિરુદ્ધ છીએ.

ખાળક : પણ બાપા, બા જોડે રામાયણની કથા સાંભ

ળવા હુ ગયો ત્યારે પુરાણી મહારાજ રામચદ્ર ભગવાનના
ખૂમ વખાણ કરતા'તા, કે એમણે કેવું એકપત્નીમત પાળ્યું
પણ મને લાગે છે કે એમણે એ ખોટું કર્યું.

વડીલ બેસ, બેસ, ભગવાનની ટીકા કરનારો તું કોણ ?
રામચદ્રજી જેવો એકપત્નીમતનો ભેટો તો ખીન્ને ખતાવ !

બાળક ત્યારે એકપત્નીમતના કાયદાની વિરુદ્ધ તમે
કેમ છો ?

વડીલ ચાલ, ચાલ દોહડાવ્યા ! ખસ અહીંથી

[બળકે નમાચો મારી વડીલ ચાલ્યા નય છે]

[૨]

વડીલ ચાલ, જવદી નાદીને જમી છે મારે દર્શનનું
મોડું થયે

બાળક પણ જા, તમે સવારમા વહેલા તો દર્શન
કરી આવ્યા

વડીલ એ તો મગજાના, વચ્ચે શબ્દગાર ને ગોવાજ
તો ગયા, પણ હવે રાજબોગના તો કરવા જ પડ્યે મારાથી
મોડું આ જલવમળી પેડે આડેય દર્શન કરવા જવાય છે !

બાળક જરા મોડા જાઓ તો ના આવે ?

વડીલ ત્યાં મારો કાઠો બેઠો છે તે મારે સાચું દર્શન
ખુદશા રાખે ? અહીં-જ મોડું થાય તો દર્શન બધે થઈ નય

બાળક આપણી પોત્તા પોતામા મંદિર છે, ને તો
કોઈ બધે નથી કરતું

વડીલ : એ તો મહાદેવજીનું દહેરું ! એ તે બધ કરાતું હશે ? વૈષ્ણવ મંદિરની વાત જુદી.

બાળક : ત્યારે એ જુદાજુદા ધરમનાં મંદિર હશે ?

વડીલ : અરે ધરમ તો બધો એકરતો, પથ જુદા.

બાળક : ત્યારે તમે મહાદેવજીના દહેરે દર્શન કરો, તો ના ચાલે ?

વડીલ : મૂરખી, આપણે વૈષ્ણવ કહેવાઈએ ને ત્યાં ન જવાય.

બાળક : ત્યાં જઈએ તો પાપ લાગે ?

વડીલ : દહેરે જવાથી તે પાપ લાગતું હશે ?

બાળક : ત્યારે તમે કેમ નથી જતા ? ભગવાન નારાજ થાય ?

વડીલ : ગમાર જેવી એની એ વાત ક્યાં કરે છે !

મંદિરમાં ગયાથી તે ભગવાન નારાજ થાય ? પણ આપણને ભગવાને વૈષ્ણવપથમા જનમ આપ્યો તો એના આચાર પાળવાના.

બાળક : ત્યારે મહાદેવજીના મંદિરમા જનારને કોણે જનમ આપ્યો હશે, ભગવાને નહિ ?

વડીલ : આ તો માથું ખાઈ ગઈ ! એક દહાડો મારી સાથે મંદિરમા ચાલ તો ખરી ! ત્યાં દરેક વખત દેવા સરસ જુદાજુદા શણગાર ને મનોરથો ક્યાં હોય છે ! જોઈને આખું કરે. મહાદેવજીના દહેરામા એવું બધું કાઈ હોય છે ?

બાળક : ત્યારે તમે એ બધા શણગાર જોવા માટે જ જતાં હશો !

વડીલ : ડાહ્યલી, મોટાની ટીકા કરતાં જ શીખી છે ને

કાઈ કહ્યું નથી

વડીલ ગાંધી મહાત્માનો તો સુધરેલો ધરમ. આપણે તો અસલનો ધરમ પાળવાનો ને પુણ્ય મેળવવાનું.

બાળક ત્યારે એમને પુણ્ય નહિ મળ્યું હોય ?

વડીલ હવે મૂઝ ને માથાફેાડ ! એમને ઠીક લાગ્યું તે એમણે કર્યું, આપણને ઠીક લાગે તે આપણે કરીએ લાખી દૂધી પચાતમા શું કરવા પડીએ ? આપણે તો થર્ન આવ્યું છે તેમ કરીએ. નદીમા સ્નાન કર્યાંથી પવિત્ર થવાય તેટલું આપણે જાણીએ

બાળક પણ આપણે ઘેર નળમા પાણી આવે છે તે પણ નદીનું જ હોય છે ને ? ને ઊલટું નદીના પાણી વરતા ચોખ્ખું હોય ?

વડીલ જો ને આ મૂરખો ! નળની ટાકી પર તો મૂઆ ઢેડાભગિયા ગમે તે કામ કરે, એ તે પવિત્ર કહેવાય ?

બાળક પણ બા, નદીમા ઢેડાભગિયા નહિ નાહતા હોય ? ને મે તો લેસોને પણ નદીના પાણીમા બેઠેલી જોઈ છું અને ગધેડા ને કૂતરાને પણ આળોત્તા જોયા છે એ તો માહી બધી ગદવાડ કરતા હશે

વડીલ એ તો નદીનું પાણી પાચ આગળ વહે એન્હો ચોખ્ખું થઈ જાય એમ શાસ્ત્રમા લખ્યું છે

બાળક પણ કાઈ ચોખ્ખું હોય એમ થર્ન દેખાતું તો નથી

વડીલ આજકાલના ઇકરા નાસ્તિક જ થઈ ગયા શાસ્ત્રની સામે તે જોલાય ? આપણે શું સમજીએ ?

બાળક : પણ અમારા વિજ્ઞાનમાં તો શીખવે છે કે ઉકાળ્યા વગર કે જંતુ મારવાની દવા નાખ્યા વગર પાણી ચોખ્ખું ના થાય.

વડીલ : શીખવ્યાં ! શાસ્ત્રો લખનારા કાંઈ મૂરખા નહોતા.

બાળક : પણ બા, ચોમાસામાં નદીનું પાણી પીવાથી ઘણું ચે માંદા પડે છે ને કોઈ તો મરી પણ જાય છે; એટલે અમારા વિજ્ઞાનમાં શીખવે છે તે ખરું જ હશે ને ?

વડીલ : પાણીમાં કયરો હોય તેથી કાંઈ અવિત્રતા મટી ગઈ ? ભગવાને નદીઓ ખનાવી છે તે આપણને પાવન કરવા જ ને ?

બાળક : પણ ફવાનું ને વરસાદનું પાણી પણ ભગવાને જ ખનાવ્યું હશે ને ? એમાં નાહવાથી પુણ્ય ન થાય ?

વડીલ : ખસ ચૂપ કર હવે ! મોટા સાથે કેમ બોલવું તેનું જ્ઞાન જ આજનાં છોકરાંને ના મળે !

[૪]

બાળક : બા, આજે તમારે જમણું નથી ?

વડીલ : ના, આજ તો શ્રાવણ મહિનાનો સોમવાર છે ને ? એટલે સાંજે ખાઈશ.

બાળક : શ્રાવણ મહિનાનો સોમવાર તેમાં બૂખ્યાં શું કામ રહેવાનું ?

વડીલ : સોમવાર કયાંથી પુણ્ય થાય.

બાળક : તો રોજ બૂખ્યા રહીએ તો ખૂબ જ પુણ્ય થાય ?

વડીલ : ગાંડી જ છે ને ? રોજ તે બૂખ્યાં રહેવાય ? ભગવાને અનાજ આપ્યું છે તો રોજ બૂખ્યાં શું કામ રહીએ ?

બાળક : લગવાને સોમવાર માટે નથી આપ્યું ?

વડીલ : લગવાન તે કાઈ એમ કાપી નાખે છે ? પણ દેહકંટ ક્યોથી પુણ્ય થાય, ને સયમ કેળવાય

બાળક : પણ બા, પેલા મછાકાકી તો હંમેશા સોમવાર-પૂનમ કરે છે, તે તો સવારમાં બરડી, પેડા, કેળા, દૂધ એવું ખાય છે ને સાંજે જમે છે. એમાં સયમ ક્યા આવ્યો ને દેહકંટ પણ ક્યા આવ્યું ?

વડીલ : એ તો બિચારા ઘરડા થયા તે ભૂખ્યા ના રહેવાય તે કોરું ખાય જમતા તો નથી જ

બાળક : બરડી-પેડા મળે તો હું પણ ના જમું

વડીલ : એ તો શ્રદ્ધા રાખીને ફરાળ કરીએ તો પુણ્ય થાય એમ ને એમ મીઠાઈએ ઉડાવ્યાથી તે કાઈ થાય ?

બાળક : પણ બા, મછાકાકી તો ખાસ આગલે દિવસે ઓર્ડર મોકલી સારા બરડી-પેડા બનાવડાવે છે ને કશું એણે પડે તો ઘરનાની બબર લઈ નાખે છે આખો દહાડો ‘હું ભૂખી છું, હું ભૂખી છું,’ કરી બધા પર ચિડાયા કરે છે એમાં સયમ ક્યા આવ્યો ?

વડીલ : બસ કર હવે, મછાકાકીનું પુરાણ હું તો બરડી-પેડા નથી ખાતી ને ?

બાળક : પણ બા, તમે પણ સાંજે તો ખૂબ સારું સારું બનાવીને ખાશો ને ?

વડીલ : તે આખો દહાડો ભૂખ્યા રહીએ તો સાંજે સારું ખાઈએ પણ ખરા

બાળક : ત્યારે તો સારું ખાવાની લાલચે જ ભૂખ્યા રહો છો ને ? પછી દેહકંટ રોનું ?

વડીલ : મૂઠ હવે પચાત. શ્રાવણ મહિનામાં પુણ્ય ના કરીએ તો ક્યારે કરીએ ? ચોમાસામાં વ્રત-ઉપવાસનું વધારે પુણ્ય થાય

બાળક : અમારી ભૂજોળમા આવે છે કે દક્ષિણમા બીજી ચોમાસુ માગશર-પોષમા આવે છે. એ લોકો એ મહિનામાં વ્રત-ઉપવાસ કરે તો પુણ્ય મળે કે નહિ ?

વડીલ : માગશર-પોષ તે રખાતા હશે ? એ તો ચાતુર્માસ જ રખાય.

બાળક : પણ એમને ત્યાં જો ચોમાસા હોય છે ને—

વડીલ : બાપુ, એમની વાત એ જાણે, આપણે શું ?

બાળક : જે વ્રત-ઉપવાસ કરે તેને પુણ્ય મળે ?

વડીલ : હાસ્તો, એ તો ભગવાનને ત્યાં જમા થાય જ.

બાળક : હરખચઢ શેઠ બારે માસ અગિયારશ ને શનિવાર કરે છે, પણ બાપા કહેતા હતા કે એમણે કાળા બજારમા ખૂબ પેસા મેળવ્યા છે. ત્યારે ભગવાનને ત્યાં શું જમા થશે ? એમના અગિયારશ, શનિવાર કે કાળા બજાર ?

વડીલ : માથું ખાઈ ગઈ ! હું તે કાઈ ભગવાનને ત્યાં જોવા ગઈ છું કે કયું જમા થયું ને કયું નહિ ?

બાળક પેલા જશુભાઈ સોમવાર, અગિયારશ, પૂનમ કાઈ કરતા નથી, પણ હરિજનોનું કામ ગામડામા બહુ કરે છે. દોઈવાર ગામના લોકોનો માર પણ આપો છે એમને દેહ કદનું પુણ્ય મળશે કે નહિ ?

વડીલ : એ તે કાઈ દેહકદ જહેવાય ? જે વખત પેટ ભરીને જમે તો છે ને ?

બાળક પણ એ તો રોટલા દે ખીચડી જ ખાય છે,
બરછી-પેડા નથી ખાતા

વડીલ પણ અનાજ તો ખાય ■ જ ને ?

બાળક ઠીક ત્યારે, બરછી-પેડા ખાવાથી જ પુણ્ય થાય
ને દેહકષ્ટ કહેવાય

વડીલ બસ હવે, નાને મોઢે વધારે બોલ નહિ, નકામો
મારો કલાક બગડ્યો હજી તો મારે સાજને માટે ખીર કરવી
છે ને પાતરા ચોપડવા છે

બાળક દેહકષ્ટનું પુણ્ય મેળવવા ?

[૫]

બાળક બાપા, આજે બાની રસોઈની ધમાલ કેમ
ખૂબ છે ? કોઈની વરસગાઠ છે ?

વડીલ અરે, આજે તો દાદાજીનું શ્રાદ્ધ છે તને બબર નથી ?

બાળક શ્રાદ્ધ એટલે શું ?

વડીલ એટલીયે બબર નથી ? અમે તો નાના હતલ
ત્યારે શરાધિયા ક્યારે આવે તેની વાટ જોઈ બેસતા શ્રાદ્ધ
એટલે આજે દાદાજીની મરણતિથિનો દિવસ છે જે મરી ગયા
હોય તે બધાની તિથિ આ પખવાડિયામા કરવાની

બાળક પણ બાએ તો ખીર-પૂરી એવું બધું રાધ્યું છે

વડીલ તે શ્રાદ્ધમા એવું જ હોય

બાળક દાદાજી મરી ગયા તેની ખુશાલીમા ?

વડીલ મૂરખા, એવું બોલાય ? એ તો એમના આત્માને

રાજી કરવા શ્રાદ્ધ કરવું પડે, આપણે અહીં બનાવીએ તે
એમને પહોંચે

બાળક : પંજુ છોડુમામા ટપાલ-ઓફિસમાં કામ કરે છે તે તો કહેતા'તા કે "ગોરાકાતાં પાર્સલ મોકલવાની સરકારની મનાઈ છે, ત્યારે શી રીતે બાવાનું પહોંચાડશે ?

વડીલ : આ તો છેક લોટ નીકળ્યા ! સ્વર્ગમાં તે પાર્સલ મોકલાતાં હશે ? એ તો આપણા ગોર નરભેશકર પંડ્યા આવીને કાંગડાને વારા નાખશે. કાંગડા પહોંચાડે એમ શાસ્ત્રોમાં લખ્યું છે.

બાળક : પણ બાપા, કાંગડા તો ઉકરડામાં પણ રોજ ચાંચી મારે છે. તે પણ બધું સ્વર્ગમાં કોઈને પહોંચાડવા ?

વડીલ : આજકાલનાં નાસ્તિક છોકરાંથી તોણા ! એ તો ગોર વિધિ કરીને પિંડ નાખે તે જ પહોંચે.

બાળક : દાદાજીને પહોંચાડવામાં ગોરને શો કાયદો ?

વડીલ : કેમ, એમને જન્મવાનું મળે ને ઉપરથી દક્ષિણા મળે ને ?

બાળક : ત્યારે તો પેલા જન્મનાદાસ કાકા જેવા કમિશન એજન્ટ કહેવાય !

વડીલ : ખસ કર હવે, શ્રાદ્ધને દહાડે આવી અધ્ધલ વગર ની વાતો ! આપણે તો દાદાજીના જીવને ગતે પહોંચાડવાથી કામ.

બાળક : પણ બાપા, શરીર વગર એકલો જીવ કાંઈ ખીર-પૂરી ખાઈ શકે ?

વડીલ : ન ખાય તો શું થયું ?

બાળક : તો રાજી થાય કેવી રીતે ?

વડીલ : બાપુ, અમે એ બધી ભાંજગડમાં પડતા નથી. બાપદાદાના વખતથી ચાલ્યુ આવ્યુ છે તેમ ક્યો કરીએ છીએ. શાસ્ત્રોમાં લખ્યું હોય તે સવાવીસ.

બાળક . પણ કોઈજાં મારે હું હરદામની કથામાં ગયો હતો, તેમાં એવું આશ્ચર્ય હતું કે માણસની ગતિ પોત પોતાનાં કર્મ પ્રમાણે થાય છે, એમ શાસ્ત્રોમાં લખ્યું છે. તે ખોટું હશે ?

વડીલ . શાસ્ત્રોમાં તે ખોટું લખ્યું હોય ?

બાળક : પણ ત્યારે કોઈ પાપી માણસનો છોકરો શ્રાદ્ધ કરે તો તેનો કાયદો એને મળે કે પોતાનાં કર્મનો બદલો મળે ?

. વડીલ . મૃક હવે માથાફૂટ. દાદાજીનું શ્રાદ્ધ છે તો ખાઈને યુરી થા.

બાળક . દાદીમાનું શ્રાદ્ધ ક્યારે છે ?

વડીલ . એમનું ન કગય એ તો દાદાજીની પંત્રી ગુજરી ગયા'તા ને ?

બાળક તેવી શું થાય ?

વડીલ . ગા-સ વિધવાઓનું શ્રાદ્ધ ના હોય ?

બાળક ટેમ, એમનો બિચારાનો છવ ગતે નહિ પહોંચાડવાનો ?

વડીલ બસ, બાપુ, હવે મારે પીછો છોડ. દાદાજીના શ્રાદ્ધને બદલે તો તો મારો લોટીડકાળો કર્યો.

[૧].

બાળક : બાંપા, તારે અપખે દરપત્રાદાને ત્યાં વર ઘોરામાં જવનું છે ને તમે તો હજી તૈયાર પણ નથી થયા !

વડીલ સારે, લગન બધું રહ્યું તે ખજાર નથી ?

બાળક ટેમ મુ થયું ?

વડીલ : કન્યાના બાપ કાલે એકાએક ગુજરી ગયા.

બાળક : પણ જોશીએ લગનનું મહુંગત તો કાઢી આપ્યું હતું ને ?

વડીલ : તેથી કાંઈ ઘરનું સુખ માણસ મરી નય તોયે લગન કરવું પડે ?

બાળક : ના, પણ ત્યારે જોશીએ કેમ આજના દિવસને શુભ દિવસ ગણ્યો હતો ? કન્યાના બાપનું મળ્યું થાય તે તો બહુ અશુભ દિવસ ગણાય.

વડીલ : પણ બાપુ, મહુંગત કાઢ્યું ત્યારે કાંઈ બળર હતી કે મરણ થયો ?

બાળક : જોશીને તો લવિષ્યની બધી બળર હોય એમ બધાં કહે છે.

વડીલ : એ તો છોકરીના બાપની કુડળીમા અમુક વર્ષે એને ઘાત હતો. કન્યાની પોતાની કુડળીમા ગેરુ જ લખ્યું હોય કે એના બાપનું મરણ ફલાણે દેહાંટે થયો.

બાળક : અમુક વર્ષે એને બાપનું સુખ નહિ રહે એમ પણ નહીં લખ્યું હોય ?

વડીલ : ટોણું બાપે ! જોગી તો ન્યાત્યાથી કન્યાની કુડળી જોઈ લગ્નનો દિવસ કાઢી ગાયો.

બાળક : પણ એ દિવસે લગ્નમાં કાંઈ વિધિ ચાલી પડશે એટલી પણ એને બળ ન પડે ?

વડીલ : હવે મૃદ ને પચાત એ તો ટોઈ વખત ચાલું બને. બાપી તો જોગી સારો જ દિવસ કાઢી ગાયો

બાળક : પણ બાપા, ગાંધી મહાત્માનું જૂન થયું ને

‘સત્ય’ શબ્દિત્ય એકથે લિંગમાં લિંગુ’ શબ્દિત્ય’

ધર્મ-નીતિના ગ્રંથો

પુસ્તકનું નામ

પાન કિં. દ. ખ.

શ્રી શિવમહાપુરાણ-એ ગ્રંથોમાં, ૬ ચિત્રો સાથે	૧૨૮૬	૧૨-૦	૧-૧૨
વાલ્મીકિ રામાયણ-એ ગ્રંથોમાં, ૩૦ ચિત્રો સાથે	૧૩૬૪	૧૨-૦	૧-૧૨
શ્રીમદ્ ભાગવત-આ. ૧૨મી. ભાષાંતર,			
એ ગ્રંથોમાં ૨૭ ચિત્રો સાથે...	૧૨૦૮	૧૦-૦	૧-૧૦
ગિરધરજી રામાયણ-મોટા અક્ષરામાં	૭૬૨	૪-૮	૦-૮
શાંતિપર્વ-મહાભારતનું-રાજધર્મ અને			
મોક્ષધર્મ, જેમાં ચાર વર્ણ તથા આશ્રમના			
સામાન્ય ધર્મો આપેલા છે. ...	૮૫૬	૮-૮	૧-૨
એકાદશ સ્કંધ-મહાત્મા એકનાયતી રીકા સાથે,			
જેમાં ગીતા કરતાં પછી વધુ કે વિમૂળ એવા			
શ્રીકૃષ્ણનો હેલ્થો બોધ આપેલો છે. ...	૬૦૦	૫-૦	૦-૬
અનુબ્યધર્મ-૯ ચર, ધર્મ, મુક્તિ અને ઉચ્ચ જીવનના			
મહાન પ્રશ્નોનો મહાત્માજી, મનો, દેવિવર દાગેર			
તથા ગીતા-ઉપનિષદોના વચનોમાં ઉકેલ.	૨૪૦	૨-૦	૦-૪
ચંડીપાઠ-ગુજ્જારી ભાષાનર તથા સ્તોત્રો સહિત.	૩૫૨	૧-૪	૦-૨
નિત્યપાઠ-૧૧ બોલરા માટે રચે એવા પ્રાર્થના,			
સ્તુતિ, સ્તોત્રો અને બજાનોતો સંગ્રહ ...	૧૬૦	૦-૧૨	૦-૨
વેદાંત-રસમિંદુ-મંત મગજનાયકન વેદાંતબોધ	૧૦૪	૦-૧૨	૦-૨
શ્રી વેદાંતમાર્ગદર્શિની-વિચાર-આગર, પચીકરણ			
વગેરે ગ્રંથો ઉપરના વેદાંતના કૃત પ્રશ્નોનો ચુર-			
શિષ્યના મવાડપે મરણ ઉકેલ ...	૩૨૮	૧-૮	૦-૪
સત્તાતનધર્મ-મળિયાલ ન દિવેદીકૃત પંચશતીનાં			
૫૦૦ ધર્મસૂત્રોનું ભાષાંતર મૂળ સાથે	૨૦૮	૧-૦	૦-૨

- ૩૪-૩૫ : લીમનાં પરાક્રમો : બીમસેનના જીવનનું
સુંદર ને રમૂજી આલેખન ૧-૮
૩૬. વિશ્વની વિચિત્રતાઓ : જગતની જાણવા
જેવી દકીકતોનો સંગ્રહ ૦-૧૦
- ૩૭-૩૮. ગૌતમ બુદ્ધ : મગધના બુદ્ધનું વિચિત્ર
ચરિત્ર ને ઉપદેશ ૧-૪
૩૯. મીરાં દાસી જનમ જનમકી : ભક્તદંડવી
મીરાનું જીવનચરિત્ર ૦-૧૨
- ૪૦-૪૧. ગુજરાતનાં તીર્થસ્થાનો : ગુજરાતના
તીર્થસ્થાનોની માહિતી ૧-૪
- ૪૨-૪૩. સોનાનો સૂરજ : ગાંધીજીને માર્ગે મામો
હારનું માનદર્શન ૧-૪
- ૪૪-૪૫. હિતોપદેશ : ક્યારસ સાથે નીતિજ્ઞાનની કથાઓ ૧-૪
- ૪૬-૪૭. હન્સાન મિટા દુઝાર : ૧૯૩૦ની જોસજીવનકથા
બીજી વાર્તાઓ સાથે ૧-૪
- ૪૮-૪૯. ગુજરાતનાં લોકગીતો : સરજી લોકગીતો ને
કથાઓનો સંગ્રહ ૧-૪
૫૦. કોઈને કહિશો નહિ : સમાજનું દુષ્કર્મ ચિત્રણ
રમૂ દરતો નાટિકસંગ્રહ ૧-૪
૫૧. શ્રીમત્ શંકરાચાર્ય : આજ સંકરાચાર્યનું
જીવનચરિત્ર ઉપદેશો સાથે ૦-૧૦
૫૨. જગન્નાથપુરી ને ઝારિસાના પુરાતન અવશેષો : ૦-૧૦
- ૫૩-૫૪ આરોગ્યની ખાસાસી : જીએ રાગુનો
આહારવિહાર તથા બીજા લેખો ૧-૮
૫૫. શાકંભાજી અને બીજા લેખો : બીજા
ત્રણે વિષે માહિતી ૦-૧૨
૫૬. વનવગડામાં વસનારાં : વનવગડાના પશુઓ
સબધી દકીકત

